


Мінсн будуецца. Тысячы намсамольцаў нястомна працуюць на яго бу- 
доўлях, каб забяспечыць жыхароў новымі зручнымі нватэрамі. Сацыялі- 
стычнае спаборніцтва з сталінградцамі дапамагае мінчанам у іх рабоце. 

На здымку: брыгадзір брыгады муляр Марыя Манарэвіч (справа) 
І яе сталінградская сяброўка Анна Гардзеева. 


Фота А. Дзітлава. 


Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся! 


МАЛАДОСЦІ 





аа а а а ава 





У НУМАРЫІ: 


Юю Ж 


ершы Кастуся Кірэенкі, Ге- 

адзя Бураўкіна, Кастуся 

віркі, Ананя Вераб'я, Авя- 
р'яна Дзеружынскага. 


ш 


ж д 


Аповесць Рыгора  Нехая 
«У адной сям'і». 
ж 


Апавяданні Барыса Сачанкі, 
Уладзіміра Дамашэвіча, Іва- 
на Грамовіча, Яфіма Цыпіна. 


ж 


Артыкулы аб майстэрстве 
і аб маладой паэзіі Беларусі 
Янкі Казекі і Ніла Гілевіча. 


ж 


Успаміны вядомага ў СССР 
дрэсіроўшчыка леапардаў і 
тыграў Аляксандра Аляк- 


сандрава. 
ж 
Разгорнем карту роднага 
краю. 
ж 


Шахматная віктарына. 
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Друкарня імя Сталіна, Мінск, праспект імя Сталіна, 105. 


Кастусь Кірэенка нарадзіўся ў 1918 годзе ў вёсцы 
Гайшын Слаўгарадскага раёна. 

У 1940 годзе ён скончыў літаратурны факультэт 
Гомельскага педінстытута. У гады Вялікай Айчыннай 
аа ўдзельнічаў у баях супраць фашысцкіх захоп- 
нікаў. 

Першыя вершы паэта з'явіліся ў друку ў 1939 годзе. 

Выйшлі яго кнігі «Ранак ідзе», «Пасля навальніцы», 
«Мая рэспубліка», «Родны свет», «Маякі», «Алёнчына 
школа», «Зялёнае рэха», «Любоў і дружба», «Роднае 
слова». 


К. Кірэенка працуе загадчыкам аддзела літаратуры і 
мастацтва часопіса «Беларусь». 


Кастусь КІРЭЕНКА 


ТРУБА 


е тугу апяваць, 

Не маркоту, 

Не смутак-жальбу - 
Мне ўручыла Радзіма 
У вялікім паходзе 
Трубу. 

Не маўчаць, 

Не чакаць, 


- 


Не глядзець, пакуль скончыцца бой, 


А на славу гукаць 
І на подзвіг 
Пявучай трубой... 
Я часамі спыняўся 


Я часамі трымаўся ледзь-ледзь, 


Перад браццямі паўшымі, 
Ледзянеючы, 
Плакала медзь, 


Перад смуткам бясконцым 


Часам 

Ціха змаўкала труба, 
І на сэрца, 

Як попел, 

Ападала 
Маркота-жальба... 
Але так 

Як пад попелам 


Не стухае на вогнішчы жар, -- 


Так і ў сэрцы 
Гучаў, 
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Не: змаўкаючы, 
Голас ахвяр, 

І нязгасным агнём: 
Загаралася зноў 
Барацьба, 

І, ажыўшы, 

Герояў 

Зноў гукала 

На подзвіг 

Труба! 

І сягоння яна 

Не прыстала 

Ў паходзе трубіць, 
І сягоння яна 
Ненавідзець 

Заве 

І любіць, - 
Ненавідзець ліхое, 
Каб светач 
Жыцця 

Не пагас, 

І любіць дарагое - 
Назаўжды 

Г адзін толькі раз! 


Г РО М 


алавек прыпыніўся: 

за ракою--абвапам са стром-- 
Загрымеў, пакаціўся, 

віхравеі ўздымаючы, гром. 
Чалавек пад вятрамі 

пахіліўся, прысеў на траву. 
Нестарымі рукамі 
ў знямозе абняў галаву. 

Галава ў чалавека 

паплыла, як на хісткім чаўне. 
Сын суровага века, 

зненавідзеў ён гром на вайне. 
Гром!.. Дажджын адгалоскі... і 
Буйны постук па свежай раллі. 

Клейкі ліст для бярозкі. 

- Веснавое пітво для зямлі. 
Гром! Усходы на гонях. 

Жыватворная завязь садам. 
Гром! Даруй, што сягоння 
ты нялёгкія дні прыгадаў. 





Вершы 





Чалавеку не проста 
адмахнуцца ад сумнай імжы: 
І дарог сваіх ростань, 
і сіроцкі ён боль перажыў. 
Чалавек гэты ўмее 
і смяяцца і песняй сурміць. 
Ды заўжды пацямнее, 
калі раптам над ім загрыміць. 
Але гэта, павер мне, 
на малую хвілінку адну. 
Вось ён зараз паверне 
твар гарачы пад ліўня сцяну. 
Вось ён зараз устане, 
каб прымятае дрэўца падняць. 
З маладым хваляваннем 
ён захоча прасторы абняць... 
Пад навалаю парнай 
уздыхнулі палі і лугі. 
Рупатлівы, ўладарны 
дождж рачныя абмыў берагі, 
На хмызы, на азерцы 
льецца, льецца ён з хмарных засек... 
І прымае ўсім сэрцам 
гэту ласку вясны чалавек. 
Ён глядзіць улюбёна 
на вясёлку з агністым багром, 
На палетак зялёны - 
і вітае, ачнуўшыся, гром, 
Гром пялёсткаў і лісця, 
мядуніц і густой збажыны. 
Для такога калісьці 
зненавідзеў ён грукат вайны! 


НАВІНЬСКІ БОР 


дароў, Навіньскі бор дрымучы! 

-. Здароў, здароў!.. 

-. То--я... Ты помніш -- па-над кручай, 
Над плынню сожавай пявучай 

Я пасвіў тут кароў!.. 

--. Так, так!., Здароў, здароў!.. 


-. Лягло слядамі год нямала 
На нашу кожную вярсту. 

Ну, як жывеш ты--- як бывала 
Шуміш? Ці сіл забракавала? 
-. Як? А ўсё так... Усё расту! 
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-- Скажы, не крыўдзішся ты, дружа, Нават сноў няма ў пярынах, 
Што доўга так--і ў гром і ў сцюжу-- Іх я ласкам больш не веру... 
Быў Я ў далечыні? Пасцялі ты мне, матуля, 

--. Пашто! Пасцялі пасцель з аеру. 

Я крыўды, брат, не знаю, 

Я крыллі ў небе развінаю, Не зважай, што не юнак я, 


Вось які я-- зірні! Што прайшло гадоў багата, 


Не бяда, калі цяпер мне 


Я знаю, брат, што і праз годы Будзе трохі мулкавата. 


Вярну сяброў сваіх, заўсёды 
Сваім іх гоманам знайду! ' 

І ты... Куды б ты зноў ні крочыў, 
А прыдзеш мне зірнуць у вочы, 
Каб дужым стаць... 


А затое я адчую, 

Што ізноў навек з табою: 

І з надзеямі тваімі, 

І з уцехай, і з журбою. 

--- Прыду!.. Прыду! Са святлом душы, якога 
Столькі трэба мне заўсёды -- 
І для пошукаў бясконцых, 

І на новыя паходы. 


КАЛІ Я ДАМОЎ ПРЫЕДУ 


НА СЦЕННАХ СТАРЫХ 


алі я дамоў прыеду, 

Ўсіх трывог зазнаўшы меру, 

Пасцялі ты мне, матуля, 

Пасцялі пасцель з аеру. аецанцах стары» 
перасыпалі смолкі траву. 

-- Травінкі і смолкі! 


Ён расце ў нас недалёчка, - 
Каля Сожа, ля прычала. 






сь Расціце. Я вас не сарву. 
г, ціц рву 


7). Няма больш яе, 
“ 


Ты ж заўжды--з маленства помню - 
Мне пасцель з аеру слала. 


“ 


Ў; с Я : 
ля другой яна сёння рукі. 
М А я толькі ёй ў 
Слала, думала аб лепшай, е 
. Я адной 
Думкі з песняю ляцелі. е га к 
. : і падносіў вянкі. 
Толькі лепшае пасля я аа Я 
эра” Я Травінкі і смолкі 
Не знайшоў нідзе пасцелі. ана” 
сабраліся ў гурт залаты 
Маа ц І ўсе засмяяліся: 
Па франтах ішоў --вайна мне Я а 
аз -. Эх, і дзівак жа, брат, ты! 
Пад бакі кідала жорны, А. Ё 
с Твае ўсе вяночкі 
Перапаленыя вёрсты, , а с 
с н так цяжка было ёй насіць, 
Ланцугі акопаў чорных. Я а 
Як лёгка было ёй 
З бою выйшаў - на руінах аб вечным каханні хлусіць. 


Доўга клаўся галавою, 
Пакуль з домам сваім новым 
Не ўздыхнуў пад сінявою. 


Ну, а потым -- апынуўся 
У абдымках, нібы цаца. 
І пад мпяваю пяшчотай 
Стаў пра мары забывацца. 


ДВА АПАВЯДАННІ 





Барыс САЧАНКА 


СЛЯДЫ 


Мал. Л. Шчэмелева. 


Чалавека нешта непакоіла. Ён то сядзеў воддаль ад дарогі, прыту- 
ліўшыся да камля дуба, то ляжаў, падклаўшы пад галаву пацёрты рэ- 
чавы мяшок, то, унурыўшы ў плечы доўгую шыю, хадзіў сюды-туды па 
ўскрайку лесу і ўвесь час прагна ўглядаўся ў бок вёскі, што відна была 
за дробным бярэзнікам на пагорку. Часам яго позірк спыняўся на зві- 
тым з сухой травы і валосся гняздзечку, якое пагойдвалася на галіне 
кашлатай хваінкі. З яго, як толькі прылятала невялічкая шэрая пту- 
шачка, выглядалі амаль голыя птушаняты. Яны наперабой ціліўкалі і 
жоўтымі кволымі дзюбкамі хапалі прынесены корм. Чалавек тады ўмо- 
мант хмурнеў, аберуч браўся за галаву і доўга не варушыўся. Пасля, 
схамянуўшыся, ускідваў на плечы пакамечаны мяшок, але нешта кож- 
ны раз стрымлівала ято. Ісці ў вёску ён чамусьці не рашаўся... 

Толькі калі шэрань надвячорка зацягнула далячынь, чалавек вый- 
шаў на дарогу і, насцярожана ловячы шолахі, аглядаючыся раз-по-раз, 
пакрочыў памалу ў вёску. 

Каля хаткі з чаратовым дахам, які нібы шапка-кучомка ссунуўся на 
бок, ён спыніўся. Агледзеўся навокал, зазірнуў праз шчыліну ў варотах 
на двор і, упэўніўшыся, што ніхто яго не бачыць, пералез праз нізкі 
дашчаны плот у сад. Прайшоў некалькі крокаў і спыніўся пад яблыняй, 
трошкі ўбаку ад святла, што падала з незавешанага акна... 


Сляды 9 





У хаце вячэралі. Пажылая жанчына, стоячы каля засланага чыстым 
абрусам стала, налівала ў конаўку малако з вялікага гладыша. Да ко- 
наўкі цягнулася амаль яшчэ дзіцячая рука... 


Чалавек уздрыгнуў: твар яго перасмыкнуўся. Прыгнуўшыся, каб не 
зачапіцца галавой за голле яблыні, ён асцярожна падкраўся да акна і 
прынік да сцяны. Але каго яму так хацелася ўбачыць- не ўбачыў: 
перашкаджаў вушак... 


Дзесяць год назад чалавек нават не думаў, што зноў калі-небудзь 
прыдзе сюды. Ён пакідаў тады дом, каб больш ніколі не вярнуцца. 
Сям'я здавалася непатрэбнай, лішняй... Але не змог, прыехаў... Чаму? 
Што прыгнала яго сюды зноў? Адчуванне блізкай адзінокай старасці, 
бацькоўскае сумленне, якое прачнулася і нарэшце загаварыла, жаданне 
мець сталае жыллё? Хто ведае, ціто?.:.І вось ён тут, каля свайго дома. 
Пераступі парог -- і перад табой твае дзеці, твая жонка. Але ці захочуць 
яны мець яго бацькам?.. 

Улетку на вёсцы спаць кладуцца з прыцемкам. Чалавек гэта добра 
ведаў. Ён ведаў і другое: варта толькі пагаснуць лямпе, і ён ужо ні- 
колі не зойдзе ў хату - не хопіць рашучасці. Зноў прыдзецца хавацца 
ад людзей у лесе да човага вечара ці зусім ехаць адсюль... Куды? 
Чаго?.. Але ён усё стаяў і стаяў, нібы нечым прывязаны да сцяны, і не 
мог ад“яжыцца... 

Святло пагасла. 


Чалавек схапіўся за галаву і ўсхліпнуў... 


Ціха над вёскай плыла ноч. Тлелі, міргаючы, дзесьці ў небе дробныя 
зоркі, цьмяна свяціўся млечны шлях, апускаўся нячутна ўсё ніжэй і 
“ніжэй на лес надкусаны месяц. 
Аб нечым шапталася лісце... А ча- 
лавек усё стаяў... 

Потым ён асцярожна, падоўгу 
спыняючыся каля кожнага дрэва, 
абышоў сад, прыблізіўся да хля- 
ва, паслухаў, як жуе карова, па- 
тузаў рукою плот. 

«Новы... Хто паставіў яго?..» 

Нечакана данёсся ціхі шэпт. 
Чалавек замёр... Шапталіся ка- 
ля веснічак на вуліцы двое: хло- 
пец і дзяўчына. Адзін голас яму 
здаўся як бы знаёмым. Чалавек 
доўга прыслухоўваўся і намагаўся 
ўспомніць, дзе і калі чуў яго. 

«Мабыць, дачка... -- узнікла 
думка. - Бач; ужо знаецца з 
хлопцамі... Каторая? Люда ці 
Жэня?..» 

Лагодны, замілаваны шэпт 
хлапца, ціхі дзявочы смех так 
расчулілі чалавека, што ён зноў 
заплакаў, заплакаў так, як пла- 
чуць толькі мужчыны, скупа, гор- 
ка... 

Праз некаторы час ён бачыў, 
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як яна, рослая, стройная, папраўляючы на хаду валасы, ішла ў хату. Ча- 
лавек памацаў за плячыма мяшок, падаўся наперад, але так і застыў, не 
сышоўшы з месца. Ён баяўся сустрэцца са сваёй дачкой. 


Ходзячы раніцою па садзе, гаспадыня ўбачыла на градках пад яб- 
лынямі, на прызбе каля акон, ля плоту сляды вялікіх мужчынскіх бо- 
таў. Яна доўга стаяла і думала, хто гэта і чаго б мог хадзіць тут ноч- 
чу?!. І падумаўшы, што нехта хацеў абабраць сад, яна пайшла да су- 
седа прасіць сабаку на час, пакуль даспеюць яблыкі... 


УРОК 


Ты кажаш, што па-ранейшаму кахаеш, кахаеш так, што далей жыць 
не можаш без мяне. Хто ведае, можа гэта і праўда... Я не магу не ве- 
рыць, бо ў самой не раз узнікалі такія ж думкі.. Не, не. Я не выдум- 
ляю. Я расказваю аб тым, што сапраўды было, калі я ўлана аб 
тваёй жаніцьбе... Чакай, я прыпомню, як здарылася ўсё гэта.. 


Школа. Дзесяты клас. Выпускны вечар... Нейкай іншай здаецца ме- 
лодыя развітальных вальсаў ды і мы -- радасныя, узбуджаныя, трошкі 
захмялелыя... Ты помніш, як, не саромеючыся больш ні настаўнікаў, ні 
аднакласнікаў, мы на вачах усіх выходзілі з класа, дзе былі танцы. 
Ой, што я кажу: не саромеючыся. Хіба ж не разгубілася я, калі ў дзвя- 
рах мы ледзь не сутыкнуліся з дырэктарам. 

-- Валодзя! -- прашаптала я.-- Давай можа лепш танцаваць. 
Усе ж нас бачаць. 

-- Дзівачка! - у тваім голасе чулася пяшчота і радасць.-- Мы ж 
выпускнікі... 

Мы пайшлі ціхай, дрэмлючай вуліцай. І ніхто з нас не заўважыў, 
як раптам апынуліся мы на скамейцы ў нашым садзе. Помню, мы доў- 
га-доўга глядзелі адно аднаму ў вочы і слухалі, як шэпчацца лісце. 
Потым мы кляліся адзін аднаму ў каханні, прысягалі берагчы яго 
вечна. Тады ты неяк мяне па-асабліваму абняў і ўпершыню пацала- 
ваў... Колькі год прайшло, а я помню, які быў пацалунак. Я часта і 
цяпер усё яшчэ закрываю вочы і стараюся вярнуць хоць у думках той 
момант. Гэта ж быў першы і непаўторны пацалунак, першае і непаў- 
торнае адчуванне, што ты кахаеш і цябе кахаюць.. 

Мы сядзелі, абняўшыся, аж да саменькага ёврлайняе забыўшыся на 
ўсё на свеце, і нам абаім было так добра... 

-- Таня! -- казаў ты. -- Вось каб нам ніколі не расставацца! Як 
гэта добра сядзець побач з табою, чуць, як б'ецца тваё сэрца, гава- 
рыць аб чым толькі захочацца... 

Я перапыняла цябе: 

--- Пачакай, Валодзя. На ўсё свой час ёсць... 


Хіба ж я тады ведала, што дарогі жыцця такія складаныя і што 
яны могуць прывесці чалавека часам не туды, куды ён імкнецца... 
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Б а. 


Я не буду таіцца. Навошта? Так, гэтае трывожнае прадчуванне, 
што ў нас з табою будзе не адна дарога ў жыццё, у мяне ўзнікла ўжо 
тады, пасля здачы экзаменаў у інстытут. Табе пашанацавала: ты стаў 
студэнтам... А я?.. Мне ішоў семнаццаты год. І чым здалася мне тады 
няўдача? Я плакала, бо верыла, што гора можа выплакаць слязьмі, не 
глядзела нават табе ў вочы... 


-- Ты не бядуй, Таня! -- пачула я твой голас. - У цябе ж напера- 
дзе ўсё жыццё. Было б толькі жаданне, а ўсё астатняе будзе... 


І хоць гэтыя словы я чула не раз і раней з вуснаў дырэктара шко- 
лы, яны неяк па-іншаму для мяне загучалі. Я ўдумалася ў іх сэнс і 
пакрысе супакоілася... 


Пасля... Ага, я прачнулася ў той летні дзень чамусьці пазней звы- 
чайнага. Зірнула ў акно, і трывожная радасць агарнула мяне: я ўба- 
чыла цябе. Як цяпер помню, ты. пераходзіў з двума поўнымі вёдрамі 
вады вуліцу супраць нашай хаты. І ранак здаўся такім светлым, такім 
свежым, што мне захацелася адзець сваю лепшую сукенку і выйсці на 
вуліцу. Але хутка я спалохалася: ты выглядаў куды статней, куды пры- 
гажэй, чым год назад. Ты стаў зусім гарадскім, а я (не ведаю чаму) баю- 
ся гарадскіх. 

Але ўсё гэта хутка знікла, бо, ідучы на сенакос, я ўбачыла цябе на 
лузе. Ты гэтак жа, як і ўсе нашы калгасныя хлопцы, махаў на ўсё 
плячо касой і гнаў пракос шырэйшы за ўсіх. 

-- Дзіва што?.. -- нехта хацеў апраўдацца, калі дзяўчаты за- 
смяяліся. -- Выгуляўся за зіму ў горадзе, дык чаму б не касануць... 

Увечары, калі ты прышоў да нас у сад, я адчула ўсім сэрцам, што 
пакахала цябе яшчэ мацней, і мне стала боязна. А што, калі ты зака- 
хаешся ў іншую? Я выказала табе гэта. 

-- Эх ты! -- неяк з сумам паківаў ты галавой. - Ды хіба ж зной- 
дзецца дзе лепшая за цябе? Я ж часам лекцыі не пішу, а сяджу і ўс- 
памінаю кожнае тваё слова, кожную рысачку твару... 

Ты пацалаваў мяне, і я, не маючы сіл больш стрымліваць сябе, па- 
цалавала цябе... 

Ці помніш ты гэта? 


ана, 


Я напісала табе, калі да мяне ў сваты прышоў Мікітаў Лявонка. 
Я ніколі б не выйшла за яго замуж, мне проста хацелася ведаць, як адня- 
сешся ты да таго, што я падабаюся не толькі табе... Ды і нейкім стры- 
маным ты стаў у апошніх пісьмах... 


«Таня! Няўжо ты і цяпер усё яшчэ сумняваешся? Ды калі ты толь- 
кі выйдзеш за каго-небудзь, я не ведаю, што зраблю з сабою». 
Я хаваю гэты ліст і цяпер яшчэ чытаю, калі на душы робіцца 
дужа цяжка і тужліва... 


ж 
ж ж 


-. Потым... Дай прыпомніць, што было потым... На канікулы ты прые- 
хаў пахмурны і нейкі задумлівы. Я чакала цябе ў садзе, бо мы дамаў- 
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ляліся ў лістах сустрэцца ў нас- 
тупны ж пасля прыезду вечар. 
Чакала цэлую ноч. Каб ты толь- 
кі ведаў, як калацілася маё сэр- 
ца, калі каля нашага плоту пра- 
ходзіў хто-небудзь. Я думала, што 
гэта ты, і бегла насустрач... 

Хлопцы і дзяўчаты расходзіліся 
з пагулянак, лопалі крыллем на 
ўсю вёску пеўні, гаслі адна за 
другой зоркі на небе, а ты не 
ішоў... Так было і ў першы, і ў 
другі, і ў трэці вечар... 

Ты пачаў пазбягаць сустрэч са 
мною, знарок пакідаў раней тан- 
цы, каб толькі не праводзіць Ммя- 
не. Я не гаварыла з табой. Мне і 
без таго было вельмі горка. Ад- 
нойчы я не вытрымала і спытала 
ў паштальёна, ад каго атрымлі- 
ваеш ты пісьмы. Яна паказала 
канверт, падпісаны жаночай ру- 
кой, і мне стала без слоў усё зра- 
зумела. 


жа Ў 





Я ўбачыла яе, калі ты пасля за- 
канчэння інстытута прыехаў праведаць бацькоў. Ты ішоў, абчэплены роз- 
нымі сумачкамі і чамаданамі, бы насільшчык, а побач -- яна, важная, не 
ў меру тоўстая, з моднай завіўкай. Яна курыла... 

Мне дужа хацелася разгледзець яе з усіх бакоў, бо брала цікаў- 
насць, на каго ж ты мяне змяняў, але не магла... Слёзы... Яны самі 
пацяклі з маіх вачэй, і я адвярнулася. Ты прайшоў міма, нават не па- 
вітаўшыся. Ты пасаромеўся маёй спяцоўкі, як пасля пасаромеўся перад 
жонкай і сваіх жа бацькоў... 

Больш у тое лета мы не бачыліся. Я паехала ў дзень твайго прыез- 
ду ў суседнюю вёску да цёткі, бо не магла сустракацца з табой. 

-- Кінь ты!-- сказала цётка.- Хіба ж на ім свет клінам сышоўся?.. 
Ідзі весяліся, танцуй на злосць яму... 

Але я не магла паслухацца цёткі. Добра, што твая жонка надзвычай 
далікатная, і той камфорт, які стварыў твой бацька, ёй хутка абры- 
дзеў... 


ж Ж 


Я кахала цябе, кахала гэтак, як можна кахаць толькі адзін раз, ды 
і то толькі ў маладосці. Я прадаўжала кахаць цябе і тады, калі нашы 
дарогі разышліся і не было ніякай надзеі, што яны зноў калі-небудзь 
сыйдуцца... 

Можа ад таго я і не магла так доўга ні за што ўзяцца, калі прые- 
хала ў завочны інстытут на сесію і ўбачыла цябе. Дзе падзелася твая 
былая, такая прыветная ўсмешка, што ніколі не сыходзіла з твару? 
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Дзе падзеўся такі добры позірк? Не было больш і той самаўпэўненасці, 
задаволенасці, весялосці... На экзаменах ты сядзеў бокам ка мне, схі- 
ліўшыся нізка над столікам, і я бачыла, як ты пастарэў, палысеў... Але 
для мяне ты заставаўся ўсё тым жа Валодзем, якога я кахала, і які 
быў ад мяне і блізка і далёка... 

Я хвалявалася. Не, не тое... Я дрыжала, як той асінавы ліст, калі 
падыходзіла да экзаменацыйнага століка. Не помню, ведала я білет, 
альбо не, бо не магла не толькі пэўна гаварыць, але і думаць... Ты не 
забыў, як я, закрыўшы твар рукамі, выскачыла са слязьмі з аўдыторыі, 
калі ты сказаў: 

-- А ў вас, Вежнавец, якія пытанні? 

Няўжо ты забыўся тады, як мяне зваць? 


ж, Ў 


Ты вынес праз некалькі хвілін маю заліковую кніжку і падаў дзяў- 
чатам. Усе думалі, што я правалілася. І раптам - тваё «выдатна». 

-- Трусіха, - нехта з дзяўчат-завочніц папракнуў мяне. -- Атры- 
мала выдатна і плача... 

Нікому, канешне, было няўцям, што плачу я з-за іншага. 

Тады ж даведалася я, што яна, жонка твая, дачка вядомага пра- 
фесара. І мне быццам бы адкрыў хто вочы на тваю жаніцьбу. Ты ж 
марыў стаць вучоным, марыў аб той славе, якой акружаюць іх за вя- 
лікія адкрыцці. Так, так. Не адмаўляй, не кажы, што гэта няпраўда. 
Ты яшчэ ў школе любіў, каб перад усімі цябе хвалілі. Ты спяшаўся пер- 
шым заўсёды падняць руку на ўроку толькі з-за гэтага. Я не веру, што 
вы кахалі адзін аднаго. Ты яе проста ўзяў, каб бацька-прафесар дапамог 
застацца ў аспірантуры. Ты пераканаўся, што без асабістага сямейнага 
шчасця не можа быць ніякага і іншага. Яна пасмяялася над табою, па- 
жаночаму адпомсціла табе за прытворнае каханне, хоць, магчыма, і 
яна цябе ніколі не кахала... 


ж ё ж 

Ты кажаш, што цяпер усё скончана: вы развяліся, у вас няма дзя- 
цей, няма аб чым думаць, бедаваць... Вы, маўляў, розныя людзі, у вас 
розныя інтарэсы, розныя дарогі ў жыццё... Але чаму ты толькі цяпер 
гэта ўбачыў, а не раней? . 

Я знарок прыпомніла ўсё гэта. Ты таксама шмат чаго, відаць, ус- 
помніў, калі рашыў сказаць тое ж, што было сказана яшчэ ў мала- 
досці... Ну што ж, кахай. Я не забараняю, бо сама колькі год нічога 
не магла зрабіць з сабою... 

-- Я, Таня, зрабіў вялікую памылку, -- прызнаешся ты.-- Яе да- 
раваць нельга нікому. 

Дык чаго ж ты хочаш яшчэ? 


а 
уч 





ее 


Кастусь ЦВІРКА 


ГОСЦЬ 


ноў я дома, Ад садоў 
Пах плыве парэчкавы. 
Тут не чуў я пяць гадоў 
Звону кос за рэчкаю. 


Бачу зноў, як землякі -- 
Ледзь зара над вулкаю -- 
Косяць, колюць круглякі, 
Зрубы ставяць гулкія. 

Тут жа й я ганяў кароў 
Колісь з торбай цяжкаю, 


М 


Тут жа й я каля дуброў 
Сыпаў звон мянташкаю. 


Мне б цяпер з братвою зноў 
Выйсці ў шыр без меж, 

Ну, а тут бацькі адно: 

Пі ды еш. 


Ледзь да дроў паткнуўся ў двор: 


Ты ж нам госць, 
Кінь рыдлёўку, кінь тапор -- 
Проста злосць. 


Так без спраў я і сядзеў, 

Сум у сэрцы рос, 

Думаў: «'“Шчэ пабуду з дзень», 
Ды не знёс. 


За шмаццё я, і ў пуці-- 
Толькі пыл за коламі. 
Не хачу нідзе ў жыцці 
Госцем быць ніколі я! 
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У абедзенны перапынак малады супрацоўнік выдавецтва Мікалай 
Васюк спяшаўся на спатканне. Здарылася так, што на суботніку ў 
падшэфным калгасе ён з першага позірку закахаўся ў адну дзяўчыну, 
як пасля высветлілася, студэнтку тэхнікума Веру Кавалёнак. У яго 
было некалькі выпадковых сустрэч з ёю, а перад ад'ездам у Мінск-- 
студэнты яшчэ заставаліся ў калгасе -- Мікалай убачыў яе зноў. Вера 
трымала на руках дзіця гаспадыні, у якой спынілася на кватэры. 

Мікалай кіўнуў ёй пальцам, і праз хвіліну яна выбегла з хаты ў 
адной сукенцы і босая, хоць было ўжо даволі холадна. Ён пажартаваў 
спачатку наконт дзіцяці: ці не рана вучыцца гадаваць, на што яна 
адказала, смеючыся, што якраз пара. А пасля Мікалай спытаў яе 
адрас. Яна, доўга не думаючы, сказала, і ён абяцаў, зноў жартам, 
зайсці калі-небудзь у госці. Ён яшчэ не хацеў прызнацца сабе, што 
яна яму падабаецца, больш таго --што ён яе пакахаў. 

І вось Мікалай хадзіў у другі канец горада раз і другі, і ні разу 
не застаў Веры. Яна займалася на другую змену. Нарэшце, напісаў 
ёй кароткае пісьмо, у якім прасіў сустрэцца. 

Цяпер ён ехаў на ўмоўленае месца. Тралейбус, здавалася, ледзь 
цягнуўся, а «прыпынкі былі доўгія, як асенняя ноч. 

Ён чакаў Веру некалькі хвілін. Яна перамянілася -- Мікалай пер- 
шы раз бачыў яе ў бардовым асеннім паліто, у цёплай стракатай 
хустцы на русай галаве. Мікалай пайшоў ёй насустрач. Яна здалёк 
усміхнулася. Цеплынёй і ласкай павеяла ад гэтай простай дзявочай 
усмешкі. 


-- Добры дзень, Вера!-- прамовіў Мікалай.-- Я думаў, што ты не 
прыдзеш... 
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- 


Некаторы момант яны пазіралі адно аднаму ў вочы, нібы стараліся 
прачытаць чужыя думкі. 

Нарэшце, Мікалай узяў Веру за руку і сказаў: 

-- Зойдзем у скверык, пасядзім. 

Яна згадзілася. 

Пад нагамі ціха шапацелі кляновыя лісты, шчодра расквечаныя 
восенню. Здавалася, што яны яшчэ жывуць, саграваючы непрыветлівую 
зямлю сваім халодным лістападаўскім агнём. 

Маладыя людзі зрабілі круг па скверыку і селі на лаўку. Мікалай 
распытваў яе, як жывецца, як ідзе вучоба, ці цягне дадому. Вера расказ; 
вала. Усяго паўгода, як яна ў горадзе, вучыцца ў статыстычным 
тэхнікуме. У мінулым годзе скончыла дзесяцігодку, а цяпер-- у асоб- 
най групе са скарочаным тэрмінам навучання. Жыве ў сваёй стрыеч- 
най сястры, якая тут замужам. Сястра раней працавала, а цяпер у яе 
дзеці... 

Вера ўсміхнулася. Сумачку-чамаданчык яна ўвесь час круціла ў 
руках, «кантуючы», і ўсё, што там было, перакочвалася з аднаго 
кутка ў другі. і 

-- Пашкадуй ты гэтую пасудзіну,- сказаў Мікалай. Ён узяўся за 
ручку чамаданчыка і, дакрануўшыся да рукі дзяўчыны, адчуў, як лёгкі 
ток прабег па яго целе. 

Вера падабалася яму ўсё больш і больш. Здавалася, ён бачыў дзяў- 
чыну, якую даўно песціў у сваіх марах. Гэта быў яго ідэал, якога ён 
так доўга не мог знайсці. Маленькі, крыху кірпаты нос, ясныя, з дзі- 
цячым бляскам сінія вочы, свежы твар, яшчэ не крануты адзнакай 
суровага-жыцця.. Яна нясмела апускала вочы пад яго напорыстым 
позівкам, а ён, яё зачараваны, глядзеў ёй у твар, гладзіў яе тонкія, 
з доўгімі гнуткімі пальцамі рукі. У грудзях Мікалая стала раптам го- 
рача, сэрца. застукала мацней. Хацелася абняць яе, моцна прытуліць 
да сяве. «Але-вакал хадзілі людзі. Яны сурова пазіралі на маладую 
пару, якая знайіняя час забаўляцца сярод белага дня на людным 
скверыку... ы 

Так непрыкметна праляцела гадзіна. Дамовіліся сустрэцца аж 
у нядзелю, бо заняткі ў яе канчаліся вельмі позна. А быў толькі аўто- 
рак! Развіталіся.на тралейбусным прыпынку. Яна моцна, па-мужчын- 
ску, адказала на яго поціск рукі. Падышоў тралейбус, пасажыры 
выстраіліся ў доўгую чаргу. Мікалай быў адным з апошніх. Ён азіраў- 
ся, шукаючы сярод шматлікіх пешаходаў бардовае паліто Веры, і па- 
волі пасоўваўся наперад, пакуль не наступіў на нагу суседу. Той азір- 
нуўся, суха бліснуўшы акулярамі. 

-- Вінават, прашу прабачэння,- паспешна прамовіў Мікалай і, 
шмаруючы нагамі па асфальце, больш асцярожна пачаў прабірацца 
да дзвярэй. 

Ён нічуць не пакрыўдзіўся на пасажыра, які нават нічога не адка- 
заў на прабачэнне. Ён тут жа забыўся пра гэта. На губах яго блукала 
ледзь прыкметная ўсмешка, перад ім, здаецца, як жывы, стаяў вобраз 
Веры, такі непаўторны і блізкі. 

Дні праходзілі марудна, асабліва да шасці гадзін вечара. Карэк- 
тура надакучыла, усё часцей і часцей між радкоў бачыў Мікалай 
знаёмы твар. Тады радкі зусім расплываліся, вочы бачылі толькі літа- 
ры, сэнс губляўся, не даходзячы да свядомасці. 
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Мікалай быў чалавекам замкнёным, аб сваіх інтымных пачуццях 
те любіў гаварыць, і таварышы па рабоце не маглі адгадаць, чаму так 
терамяніўся чалавек. Працяглае маўчанне ў яго раптам перапынялася 
зыбухамі вясёлай гаварлівасці, а пасля ён зноў змаўкаў. 

Ў нядзелю, навёўшы парадак у сваёй «гаспадарцы», Мікалай сха- 
дзіў у бібліятэку, бегла прагледзеў часопісы і свежыя газеты. 

Сустрэча намячалася на пяць гадзін, а роўна ў тры ён стаяў за 
Зілетамі ў кіно на вячэрнія сеансы, Першы раз яны пойдуць разам 
у кіно! Вольнага часу -- паўтары гадзіны. Мікалай накіраваўся ў ста- 
ловую, пара абедаць. Гэта лепшы сродак супраць хвалявання, не адзін 
раз правераны практыкай, 

«Чаму ж яна затрымліваецца так доўга?»-- пытаў сам сябе Міка- 
лай, калі прайшло паўтары гадзіны, а пасля дзесяць, пятнаццаць, 
дваццаць хвілін. «А можа зусім не прыдзе?» -- закрадалася сумненне. 
Яно авалодвала ім усё больш і больш, калі стрэлка гадзінніка пасоў- 
валася далей ад лічбы «пяць». «А што, калі схадзіць да яе на ква- 
тэру?-- раптам прышла думка.- Два кіламетры -- недалёкая дарога». 

Дзверы адчыніла яму маладая, хударлявая жанчына. 

-. Можна бачыць Веру Кавалёнак? 

-- Не, яна паехала дадому,- сур'ёзна адказала жанчына. 

-- Прабачце. 

-- Калі ласка. ая 

Прайшло некалькі дзён. Аднойчы вечарам, у гадзін адзінаццаць, 
Мікалай вяртаўся з горада на сваю кватэру. на» 

Ён толькі выйшаў з-за рогу вуліцы, як, адрывіста пазваніўшы, 
з месца крануўся трамвай. Мікалай на хаду скочыў на заднюю  я- 
цоўку пярэдняга вагона. Стоячы ля дзвярэй, ён стаў безуважліва гля- 
дзець, як у заднім вагоне хадзілі людзі. Позірк Мікалая выпадкова 
спыніўся на дзяўчыне, якая сядзела плячыма да яго. Была яна ў стра- 
татай цёплай хустцы і ў асеннім бардовым паліто. Яму раптам здало- 
ся, што гэта нехта знаёмы. Вось дзяўчына падняла ўгару рукі, тонкімі 
доўгімі пальцамі папраўляючы хустку. Сэрца яго нечакана страпя- 
нўлася -- ён пазнаў Веру. Яна ўстала і падышла да выхаду. 

Мікалай пачакаў, пакуль яна сыйдзе на прыпыпку і, саскочыўшы 
з падножкі, накіраваўся за ёю. У ім змагаліся два пачуцці: радасць 
ад нечаканай сустрэчы і крыўда за тое, што Вера нс стрымала свайго 
слова. Але крыўда была маленькая і нязначная ў параўнанні з той 
вялікай радасцю, якая напоўніла сэріа. 

Праз некалькі крокаў Мікалай апынуўся побач з Верай. Яна не 
здзівілася, наперакор яго спадзяванням, толькі ледзь прыкметна 
ўсміхнулася і працягнула руку. Яны так і ішлі, узяўшыся за рукі, як 
дзеці. Мікалай пачаў гутарку аб нечаканасці сустрэчы, але на языку 
круцілася пытанне: «Чаго ты ездзіла дадому?» 

Аднак ён перамог сябе і, стрымліваючыся, спакойна гаварыў: 


-- Я цябе запомніў з першага разу і пазнаў бы, нават не гледзячы 
твар. Рукі ў цябе такія. Знаеш, нібы ў той індыйскай балерыны, што 
часопісе. ; 

Яна крыва, нібы нехаця, усміхнулася. 

-- Што мне мае рукі? Яны не па спецыяльнасці. Мне патрэбны 
моцныя рукі хатняй гаспадыні,-- прамовіла яна, і Мікалаю здалося, 
што ён упершыню чуе яе голас--такая незнаёмая, неўласцівая ёй 
сумная нота прагучала ў ім. 


Маса 
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-- Ты збіраешся быць хатняй гаспадыняй? 
С--А чаму не быць? Усе ўмовы для гэтага калі не ёсць, то скора 
будуць. 
-- Што ты гаворыш? Ты выходзіш замуж?! -- амаль выкрыкнуў 
Мікалай. І 
-- Так, выходжу,-- нібы знарок спакойна адказала яна. 
Ён выпусціў яе руку. Некаторы час ішлі моўчкі. Мікалай не знахо- 
дзіў слоў. 
--А хто ж ён?- стараючыся гаварыць спакойна, спытаў нарэшце 
Мікалай. І 
-- Ты ўсёроўна не ведаеш яго, -- адказала яна. 
-- Скажы, буду ведаць,-- спрабаваў ён жартаваць. 
-- Наш адзін выкладчык... 
-- Выкладчык? Фізкультуры?-- чамусьці спытаў ён.. 
--. Матэматык... Чаму ты думаеш, што фізкультуры? 
. 7- Ды так.. Ім падабаюцца такія дзяўчаты, як ты--адказаў 
Мікалай. 
Вера не захацела ці не заўважыла іроніі за кампліментам. Твар яе 
стаў сур'ёзны і замкнёны. 
Нарэшце, доўгі высокі плот, які адгароджваў будаўнічую пляцоў- 
ку, скончыўся: налева была яе кватэра. Яны спыніліся на рагу. 
Мікалай зноў узяў яе за руку і, пазіраючы проста ў вочы, цвёрда 
спытаў:. : 
-- Скажы Вера, не крывячы душою: ты любіш яго? 
І з трывогай у сэрцы чакаў адказу. 
Яна апусціла галаву, раздумваючы, а пасля ціха, але рашуча 
- сказала: 
--. Не. 
Сэрца яго адазвалася радасным стукам. Але, не выдаючы сваёй ра- 
дасці, ён суха, з ледзь прыкметным дакорам у голасе спытаў: 
- А што-ж прымусіла цябе ісці за яго? 
Яна глянула.на яго поўнымі болю вачыма, твар яе раптам скры- 
віўся, і яна закрыла яго рукамі. 


Тады Мікалай, прыгарнуўшы да сябе Веру, стаў цалаваць яе рукі.. 


Яна асцярожна прыняла іх, і ён, п'янеючы, цалаваў яе мокры ад салё- 
ных слёз твар. 

А мяне ты любіш?-- ціха спытаў яе Мікалай, не выпускаючы са 
сваіх абдымкаў. І 

-- Цябе люблю,-- прашаптала яна праз слёзы. 

Ён цалаваў яе яшчэ і яшчэ, пакуль яна не адказала яму такім жа 
доўгім і гарачым пацалункам. 

--- Верачка, я цябе нікому не аддам. Ты будзеш толькі маёю... 

-- Позна, Коля... -- яна зноў усхліпнула. -- Я павінна табе ўсё 
сказаць... Я ўжо жанчына. 

Апошнія словы нібы сцебанулі Мікалая па твары. 

-- Ты... ужд?- здзівіўся ён і змоўк. Многа крыўдных, балючых 
слоў прасілася на язык, але ён стрымаўся. Толькі шалёна праносіліся 
ўрыўкі думак: «Усё страчана, нічога не вернеш!.. Вось яно, шчасце. 
Лаві, не дагоніш!..» 

А між тым Вера выглядала спакойнай, як чалавек, які выканаў 
“свой абавязак. Толькі вочы яе хаваліся ад яго калючага позірку, У 
якім яна чытала сабе прысуд. 
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Хвіліну счакаўшы, нібы апраўдваючыся, яна гаварыла: 

-- Коля, ты асудзіш мяне за гэты ўчынак, я ведаю. Але што мнё 
заставалася рабіць? Так ужо склаліся абставіны. Ты сам чалавек і ты 
павінен зразумець мяне... Ён хітры... Ён спачатку адносіўся да мяне, Як 
добры дзядзька да малога дзіцяці -- чула, хораша. А пасля я не заўва- 
жыла, як трапіла пад яго ўладу. І вось мы паехалі да маіх бацькоў, ён і 
ім спадабаўся, і яны запатрабавалі, каб я выходзіла за яго замуж. Я не 
хацела. Ды хто мяне слухаў?.. У гэтую нядзелю я дала згоду, а праз ты- 
дзень будзе вяселле... 

Спакойны, роўны тон яе гутаркі вывеў Мікалая з раўнавагі. Як 
можна спакойна гаварыць аб самагубстве! Яна нешта яшчэ хацела 
сказаць, але Мікалай, схапіўшы яе за руку, крыкнуў: 

-- Стой, хопіць!-- і знізіўшы голас амаль да шэпту, не хаваючы 
злосці, загаварыў паспешліва і блытана:-- Ты разумееш, што ты робіш, 
ці не? Ты думала аб сабе, калі давала згоду? Ён абдурыў цябе! Ён сйа- 
дабаўся тваім бацькам! А табе ён падабаецца? Ён сам пацікавіўся гэтым 
ці не? Яму напляваць, любіць яго жонка ці не, абы яна яму была. да 
спадобы. Але гэта пачатак! Ты мала пажыла яшчэ і не ведаеш, што 
такое жыць з нялюбым чалавекам. Рана ці позна вам стане цесна пад 
адной страхой, ты не зможаш заўсёды прытварацца. Нельга доўга 
ашукваць каго-небудзь, як і самога сябе. Ты не маеш права губіць 
сябе і сваю маладосць... 

Вера слухала, не падымаючы галавы. Цяжка было пазнаць па яе 
замкнёным твары, якое ўражанне рабілі на яе словы Мікалая. : 

--А што ж ты зрабіў бы? -- раптам устрапянуўшыся, спытала 
Вера. Ман 

-- А ты згодзішся з маёй прапановай? -- адказаў ён пытаннем. 

-- Калі яна чаго-небудзь варта... 

-- Скажы... вы зарэгістраваны? 

-- Яшчэ не, але ён падаў заяву. 

-- Заяву трэба забраць... і перапісаць... А пасля паедзем да тваіх 
бацькоў -- сварыцца і мірыцца. І 

Хоць Мікалай гаварыў рашуча і цвёрда, аднак не было ў яго сло- 
вах'той упэўнегасці і пачуцця справядлівасці ў сваім рашэнні, як гэ- 
та было ў пачатку. І таму, відаць, Вера сэрцам сваім адчула няўлоў- 
ную фальш яго слоў і пасля кароткай паўзы спакойна адказала: 

-- Гэта немагчыма... Такой я табе не патрэбна... Ды што скажуць 


мае бацькі і сваякі? Не, будзе так, як ёсць. Позна...-- Апошняе слова 
прагучала, як стогн. с 

---. Позна? Не, не позна! Ты не маеш сілы парваць з ім і не ве- 
рыш мне! 


Сапраўды ён не верыў сабе, а другіх хацеў пераканаць. 

Можа таму Вера няпэўна адказала: 

-- Не ведаю... Мо” і так. 

Мікала хацелася абразіць яе, назваць бязвольнай і безгаловай, 
але замест гэтага ён сказаў: 

-- Вось што, Вера... Я свайго слова не забіраю. Ты абдумай усё 
яшчэ раз. Аб сабе асабліва падумай, аб сваім будучым. І тады ска- 
жаш мне. Добра? - 

-- Не ведаю,-- быў адказ. 

-- Як хочаш,-- сказаў Мікалай, адчуваючы, што ў грудзях у яго 
пачынае расці злосць.-- Мне трэба. ісці. 

Мікалай глянуў на яе злым позіркам. Яна стаяла, панурыўшыся, 
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нібы пастарэўшы на некалькі год. Бледны твар пры святле ліхтара 
здаваўся яшчэ больш замкнёны і не выдаваў яе сапраўдных пачуццяў, 
але за гэтым шчытом Мікалай бачыў вялікую навальніцу ў душы чалаве- 
ка, які стаіць на раздарожжы і выбірае, куды скіраваць,-- якая дарога 
шчаслівейшая. 

Вялікі жаль да гэтай дзяўчыны ахапіў яго на момант, але ён пада- 
віў яго. Ёп працягнуў руку і сказаў: 

-- Да сустрэчы. 

“Яе рука была халодная і вялая. 

Мікалай дабіраўся дадому апошнім трамваем, а астатнюю дарогу 
ішоў памалу, каб развеяць свае думкі. На сэрцы было цяжка. Вера, 
як цень, неадступна ішла за ім, не давала спакою. 

Ён не мог дараваць ёй такой паспешлівасці і лёгкадумнасці, а са- 
бе.-- гэтай маруднай разважлівасці, якую цяпер праклінаў. “Хацелася 
забыць» пра ўсё, што адбылося нядаўна. 

-- Было гадзіны тры ночы, калі Мікалай, стомлены і разбіты, дабраў- 
ся да кватэры. 

“Ён доўга не мог заснуць. Залажыўшы рукі за галаву, ляжаў, пазі- 
раючы ў белую столь, па якой прабягалі зайчыкі ад фараў машын. 

Думкі снаваліся адна за адной, як асенняя павуціна. Сон надышоў 
непрыкметна. 

На работу Мікалай прышоў раней за ўсіх і адразу ж узяўся за 
працу, спадзеючыся развеяць кепскі настрой і свае думкі. Але ўсе 
старанні яго былі дарэмныя. Зноў і зноў ён варочаўся да ўчарашняй 
размовы з Верай, а сама яна паўставала перад ім, як прывід. Здава- 
лася, ён чуе яе голас, чуе так ясна і выразна, што, страпянуўшыся, 
азіраецца навакол, баючыся, што гэты голас чуваць не толькі яму. 

Мікалай пачынаў успамінаць. 

“Суботнік у калгасе. Маладыя дзяўчаты-студэнткі выбіраюць 
бульбу. Уперадзе ўсіх -- Вера. 

..Бульбу нагружаюць на машыну. Дзяўчаты насыпаюць кошыкі, 
хлопцы носяць. Вера не дасыпае, калі Мікалаю прыходзіцца забіраць 
у яе. Ён напамінае ёй аб гэтым, а яна ціха адказвае: «Падарвеш- 
ся...» --і чырванее, як мак. 

-. «Учора наплакалася невядома чаго. Убачыла на двары сабачку, 
на нашага падобны. Такі жаль ахапіў, здаецца, паляцела б дадому... 
Яшчэ не адвыкла». І такім вінаватым тонам! 

« «Страшна!» -- сказала і ўздрыганулася пры поглядзе на «Сядзя- 
чага дэмана» Врубеля, разглядаючы часопіс. 

«Трэба купіць паліто, а я распазычыла ўсе грошы таварышкам. 
Што зробіш? Сама не раз пазычаю». 

І яшчэ многа дэталей прамільгнула ў яго памяці. 

Чым больш думаў Мікалай, тым усё больш пераконваўся, што Ве- 
ра -- гэта якраз той чалавек, якога ён даўно шукаў і так Доўга не 
знаходзіў. Яму падабалася яе наіўная прастата і непасрэднасць. У ёй 
няма ні кроплі фальшы і штучнасці. Яна не фарбуе пазногці і не ро- 
біць завіўкі. Усмешка яе -- не какетлівая ўсмешка, пад якой хаваецца 
лёгкадумства, а выраз самых шчырых і чыстых пачуццяў. Яе сум-- 
не капрыз распешчанай дачушкі, якой прышло ў галаву павадзіць ця- 
бё за нос. Яна -- разумная, чулая дзяўчына, хоць ёй і трэба яшчэ многа 
вучыцца і многа пазнаць. 

СЯк жаён можа аддаць у чужыя рукі гэты скарб? Ён за- 
станецца жабраком, з пустой душою, калі яго абміне святлом свайго 
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ззяння гэта дзяўчына. Толькі яна адна можа выратаваць яго, вярнуць на- 
дзею на асабістае шчасце. 

Так, яны павінны быць разам! Ён любіць яе, якой яна ёсць. Толькі 
тады яму стала на момант балюча, толькі на хвіліну ім авалодала ня- 
прошаная рэўнасць, але яна растала, як снег, што выпаў на цёплую 
зямлю. Вінавата не Вера, вінават ён сам. Ён сам не мог паверыць 
доўга ў сваё шчасце, прыглядаўся, чакаў, спадзяваўся на нешта, і сам 
не ведаў, на што. А цяпер... Праз пару дзён яна стане жонкаю таго, 
невядомага яму матэматыка, а Мікалай застанецца адзін, будзе цЦе- 
шыць сябе ўспамінамі аб далёкім шчасці, якое аднойчы ўсміхнулася 
яму. 

..Да абеду заставалася хвілін дваццаць, але Мікалай рашыў пайсці. 

Тралейбус, прымчаў яго ў горад. Прайшоўшы сквер, Мікалай стаў 
спускацца ўніз па знаёмай вуліцы. Ён ішоў хутка, гледзячы пад ногі і 
абмінаючы лужыны. імжыў дробны асенні дождж. 

Раптам сэрца Мікалая балюча страпянулася: насустрач ішла Вера, 
трымаючы пад руку... Мікалай спыніўся, як укопаны: Вера ішла пад 
руку з Адамам Жукам, з якім ён тры гады назад жыў у адным пакоі. 
Адам вучыўся тады на трэцім курсе фізмата. Гэта быў самаўпэўнены. 
малады чалавек, высокай думкі аб сабе і сваіх здольнасцях. У сесію, 
калі яго пыталі, як ён здаў экзамен, ён адказваў: «Нармальна» -- та- 
кім тонам, нібы ўсім было вядома і ўсім зразумела, што ён здае толь- 
кі на пяць. Ён меў прывычку ісці і не глядзець на людзей. І цяпер ён 
прайшоў бы міма, але Мікалай стаяў якраз на іх дарозе. 

- Мікалай? -- здзівіўся Адам.-- Адкуль ты ўзяўся? Здароў! - Ён 
весела працягнуў руку Мікалаю, глянуў на Веру і дадаў:-- Знаёмся 
з маёй жонкай. 

Мікалай цяжка дыхаў. Бляднеючы і робячы паўзы пасля кожнага 
слова, прамовіў: 

-- Здароў... З неба... зваліўся.. . Жонкай?.. Мы знаёмы... без твай- 

дазволу.. СІ ён кінуў кароткі позірк на Веру. 

“на глядзела сабе пад ногі. Твар яе быў белы, як палатно, а вус 
ны шчыльна сціснуты. Усе трое маўчалі. Адам нібы нешта ўспомніў - 
ён рэзка насунуў капялюш на вочы: твар яго паволі залівала чыр- 
вань. Ён пераводзіў погляд то на Мікалая, то на Веру і, здавалася, 
не знаходзіў слоў. У ім бушаваў шалёны гнеў, і ён выбіраў, куды яго 
скіраваць, бо стрымацца не было сілы. 

-- Дык гэта і ёсць твой новы знаёмы? -- звярнуўся ён да Веры, 
робячы націск на апошнія словы.-- А чаму ты не сказала мне, што ён 
ведае дарогу на тваю кватэру? Я пытаю ў цябе, чуеш?-- у голасе Ада- 
ма загучала халодная, непрыемная нота. 

Вера маўчала. Яна толькі рэзка павярнулася і стала бокам да 
Адама. 

--. Паслухай, Адам, не хвалюйся,-- звярнуўся да яго Мікалай.-- Ты 
дарэмна на яе нападаеш. Ды яна і не абавязана гаварыць табе ўсё, што 
ёй вядома, і рабіць перад табой справаздачы... 

-- А табе што да таго, як я абыходжуся з ёю? Ёй адвакатаў не трэ- 
ба!-- Адам збіў капялюш на патыліцу, адкрыўшы вялізны лоб са шра- 
мам-абручом над белымі брывамі.-- Я рашаю свае сямейныя сйравы так, 
як мне падабаецца.-- Голас яго гучаў груба і нядобразычліва. 

-- Дазволь адзін раз умяшацца ў твае сямейныя справы. Толькі адзін 
раз.-- Мікалай смела глянуў у вочы свайму суперніеу і напружаным ад 
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хваляваяня голасам дадаў:-- Я павінен сказаць, што я кахаю а Эдзаві 
асекся. 

Скарыстаўшы гэтую замінку, Адам рэзка перабіў яго: 

-- Мне напляваць, што нехта кахае маю жонку. Я яе муж, я яе ка- 
хаю, і знаць больш нічога не хачу! 4 
-- А яна цябе кахае? Ты пацікавіўся гэтым ці не? Ты ведаеш, што 
яна прыносіць ахвяру твайму эгаізму? Ты губіш яе і сябе. 

Вочы Мікалая загарэліся дзікім бляскам, а ўсё цела напружылася, 
нібы ён збіраўся кінуцца на Адама. Засунутыя ў кішэні паліто рукі 
сутаргава камячылі пальчаткі. : 

Адам памятаў па інтэрнату дабрату Мікалая, але ведаў і тыя рэд- 
кія хвіліны, калі яму даводзілася бачыць яго гнеў. 

Аднак Адам не разгубіўся. Ён паглядзеў спачатку на Веру, якая 
па-ранейшаму стаяла збоку ад іх і, здавалася, была безуважнай да 
ўсяго, пасля акінуў Мікалая знішчальным позіркам і спакойна, стрым- 
ліваючыся, сказаў: 

-- Не твая справа. Я ведаю, што раблю. Пойдзем, (Вера! -.І ён 
рашуча ўзяў яе за руку. Абмінаючы Мікалая, працадзіў праз зубы:- 
Бдытаецца пад нагамі... 

Толькі цяпер Мікалай успомніў, што Вера, не прамовіла ні слова за 
ўвесь час іх гутаркі. Яна нібы набрала вады ў рот. Няўжо яна такі «бУ- 
дзе маўчаць, няўжо так і пойдзе пад руку з Адамам, не сказаўшы праўды 
ў вочы гэтаму самаўпэўненаму чалавеку? 
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І трацячы апошнюю надзею, Мікалай нібы вырваў з грудзёй наба- 
лелы крык: 

--. Вера! Скажы яму ўсю праўду!.. 

Але Вера маўчала. Яна пайшла пад руку з Адамам. 

Мікалай стаяў, нібы прыбіты да зямлі, і пазіраў, як аддалялася шча- 
сце. Няўжо такі недарэчны канец? Нехапала сілы верыць, што гэта так. 

Ён скінуў шапку і стаяў, як над магілай блізкага. чалавека, “Кроплі 
дажджу асвяжалі яго гарачы твар. 

Ён перайшоў на другі бок вуліцы і памалу пацягнуўся: да трам- 
вайнага прыпынку, каб ехаць на работу. 


ж ж 

Нехта сказаў, што час-- самы лепшы доктар. Ён лечыць самую 
глыбокую душэўную рану. Толькі па начах Мікалай доўга не мог за- 
снуць. Было крыўдна, цяжка, часта да горла падступаў гарачы клу- 
бок, а на вочы наплывалі няпрошаныя слёзы. 

Перадумваючы ўсё, Мікалай паволі прывучаў сябе да думкі, што 
зробленага ўжо не: паправіш. 

Прапала ранейшая ахвота да працы. Дзень цягнуўся марудна. Ха- 
целася прычакаць вечара і пайсці ў кіно, каб там хоць на пару гада 
пазбыцца думак, якія не даюць спакою ні днём, ні ноччу. 

Ды кіно не магло запоўніць тую пустату ў душы, якая палохала 
яго штораз болей. Першы раз у сваім жыцці ён напіўся адзін, думаю: 
чы ў гарэлцы знайсці збавенне. Але думкі і вобразы мінулага паўста- 
валі ў яго свядомасці яшчэ больш ярка і выпукла. Як жывы, паўста- 
ваў перад ім бледны, нерухома-каменны твар Веры, плавала сама- 
ўпэўненая, задаволеная маска Адама. І адзін неадступны малюнак, 
як кадр кінафільма, стаяў перад вачыма: Адам пад руку з Верай ады- 
ходзяць... Вось, рукой падаць, яго шырокія плечы, абцягнутыя сінім 
драпавым паліто, чырвоная выбрытая шыя і сіні капялюш, засеўшы 
на адтапыраных вушах. І побач, на галаву ніжэй -- Вера, У стракатай 
цёплай хустцы, у новым зімовым паліто, з галавой, чуць уцягнутай у 
плечы, нібы ў чалавека, які чакае ўдару ў спіну, 

І сябе бачыць Мікалай. Ён стаіць, нібы прыціснуты да зямлі, ня- 
шчасны, разбіты, без шапкі, пад мараслівым дажджом. Ён адзін на 
вуліцы, адзінокі ў жыцці. 

Лютая злосць закіпала тады ў сэрцы Мікалая. Да хрусту ў суставах 
сціскаюцца пальцы. Эх, няхай бы зноў паўтарылася на яве такая сцэна! 
Ён” адкінуў бы прэч усе каноны ветлівасці, ён дагнаў бы іх із усёй сілы 
ўчапіўся бу горла Адаму, пакуль той не адмовіўся б ад чужога шчасця. 

Але вось, нечакана, як гром з яснага неба, пачулася вестка ад “Веры. 


Прышоўшы з работы, ён, па прывычцы, кінуў позірк на стол, 
Пісьмо! Ад каго ж? Ці не з дому? Ён падыходзіць -- і раптам у ' сэрца 
кальнула: ён пазнаў яе почырк. Гэта Вера! Нешта здарылася, так не мо- 
жа быць. Пісьмо было кароткае. Спачатку традыцыйныя пажаданні шча- 
сця. Наіўная! За пажаданнямі -- усяго пара слоў. Яна просіць прысці на 
старое месца а першай гадзіне дня, калі ён не лічыць гэта для сябе прыні- 
жэннем. Ёй трэба параіцца з ім. І ў канцы -- прабачэнне за турботы. 

Мікалай цяжка ўздыхнуў. Так, нешта вельмі важнае, толькі не ў 
пісьме. Ясна, што тут не дагаворана, і за спакойным тонам чуваць вя- 
лікае хваляванне, можа нават гора. 
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Заўтра... Што ж яна скажа яму? Гэтае пытанне не выходзіла ў яго 
з галавы да канца дня. 

...Вера спазнілася. Яна выскачыла з трамвая, азірнулася. Цень ус- 
мешкі прамільгнуў на яе твары, калі яна ўбачыла Мікалая. 

--А я думала, што вы не прыдзеце... Вы не пакрыўдзіліся на мяне, 
што я патурбавала вас? -- спытала Вера. 

. Яны ішлі ўверх па вуліцы, слізгаючы нагамі па свежым, але ўжо 
ўтаптаным снезе. 

-- Чаму «вы»? Я паспеў стаць чужым для цябе за гэты час, праў- 
да? --- дапытваўся ў сваю чаргу Мікалай. 

-- Вы не адказалі мне. Я маю права не адказваць вам у такім ра- 
зе, -- яна кінула на Мікалая жартаўлівы позірк, але не было ў ім раней- 
шай непасрэднасці і бесклапотнасці. 

-- Не вам, а табе,-- паправіў яе Мікалай і засмяяўся. Яму прыем- 
на было бачыць яе вясёлаю. І тым не менш, ён адчуваў, што гэтая ве- 
сялосць штучная. Ён чакаў, пакуль Вера сама скажа яму «нешта важ- 
нае», а яна чакала ад яго гэтага запытання. 

Пасля кароткага перапынку Мікалай, нарэшце, спытаў яе: 

- Як жа табе жывецца... замужам?.. Раскажы... 

Нібы хмара на сонца, лёг суровы цень на яе твары. Вера, зда- 
валася, пастарэла. 

Мікалая кальнула ў сэрца гэтая перамена. Ён пашкадаваў, што 
так рэзка і неасцярожна паставіў пытанне. 

Але Вера перамагла сябе, ускінула галаву і спакойна сказала: 

-- Прашу толькі не радавацца майму няшчасцю: я ўжо не заму: 
жам, а адна. 

Мікалай не ведаў, што сказаць. У яго язык нібы прысох у роце і 
не мог паварушыцца, каб вымавіць слова. 

-- Што ты. га-во-рыш? -- трагічным голасам, расцягваючы склады, 
спытаў Мікалай. Ён проста не ведаў, як сустрэць такую навіну, што 
яна для яго азначае? І сапраўды, радавацца яму ці спачуваць ёй у та- 
кім няшчасці? 

Вера прадаўжала: 

-- Але гэта не ўсё. Я больш не вучуея. Захварэла мая мама, я па- 
вінна была застацца дома, а пасля сама злягла і прабыла ў бальніцы 
два тыдні. : 

І яна замоўкла. «Падрабязнасцей і прычын не хоча гаварыць. Лі- 
чыць мяне чужым або саромеецца»,-- падумаў Мікалай. 

- Размаўляючы, яны прайшлі кіламетры два, а можа і болей, і агле- 
дзеліся тады, калі апынуліся на вакзале, дзе Веры трэба было садзіц- 
ца на аўтобус. На прыпынку яна сказала, гледзячы ў зямлю: 

-- У мяне да цябе ёсць просьба. Я шукаю кватэру. Калі табе не 
цяжка, то праведай і скажы мне як-небудзь. Я паеду дадому. Пасля 
работу буду шукаць. Пра вучобу няма чаго думаць. І так я вельмі 
адукаваная. - І яна горка ўсміхнулася, а пасля спытала: - А як ты 
жывеш? Не жаніўся? 

-- Хацеў жаніцца, ды ноч малая,-- сур'ёзна адказаў Мікалай. 

Ён змоўк, хоць хацелася сказаць вельмі многа. Маўчала і Вера. 

Маўчанне парушыў Мікалай. 

-- Ты мне нічога не сказала. А знаць я павінен усё, што ў цябе 
здарылася. Да нядзелі я пастараюся знайсці табе кватэру. Работу -- 
цяжэй, але і яна таксама знойдзецца. 
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Яны цёпла развіталіся, умовіўшыся сустрэцца ў нядзелю. 

Непрыкметна, у напружанай працы прайшоў тыдзень. Захварэла 
адразу два чалавекі з аддзела, прышлося цягнуць аднаму за траіх. 
Работа не чакала. Адзін толькі вечар быў патрачан на пошукі ква- 
тэры. 

Прызнацца, Мікалай цяпер не хваляваўся за будучае. Яму здава- 
лася, што Вера больш не пакіне яго. Цікава толькі, што паслужыла 
прычынай разрыву, хто першы пайшоў на такі крок? Яму думалася, 
што гэта яна. І можа нават з-за яго, Мікалая. Да гэтай думкі ён ад- 
нёсся даволі крытычна, бо ніколі не перабольшваў свае ролі. Не ў 
яго карысць гавораць і паводзіны і размова Веры. 

У нядзелю яны сустрэліся, як добрыя знаёмыя, абмяняўшыся  ўс- 
мешкамі. Вера старалася быць вясёлай, хоць за гэтай весялосцю ві- 
даць быў вялікі боль душы. Мікалай падумаў сам сабе, што не кожны 
мог бы так трымацца. Але даволі было аднаго слова, якое вяртала яе 
да надзённых спраў, як яна рабілася сур'ёзная і задуменная. 


Ёй проста трэба было хоць на гадзіну адагнаць ад сябе тыя цяж- 
кія думкі, якія не давалі спакою ў адзіноце. Ёй патрэбен быў адпа- 
чынак, сапраўдны, глыбокі, але яна не магла яго знайсці. Можа Мі- 
калай і быў тым адзіным чалавекам, з'якім ёй было лягчэй і з якім, 
як-ні-як, у яе было нешта агульнае, з якім яна магла падзяліцца сва- 
імі патаемнымі думкамі. 

Размова спачатку не клеілася. Яны хадзілі па прывакзальным 
скверыку. 

--- Ну, Вера, раскажы, што ў цябе здарылася? Ты ж была дома, 
здаецца? Як мама, папраўляецца? Няма надзеі? Не можа быць! 

Мікалай стараўся пераканаць яе, што аперацыя на апендыцыт -- 
гэта глупства, але яна баялася, што маці ве вытрымае. Відаць, Вера 
знала больш сваю маму, калі так гаварыла, а суцяшаць і падводзіць 
сябе не хацела. 

Вера ўсё больш і больш хмурнела і гатова была заплакаць. Міка- 
лай узяў яе за руку і ціха пагладзіў. Гэтай маленькай ласкі было да- 
волі, каб Вера зусім расплакалася. Мікалай разгубіўся. Але яна хут- 
ка супакоілася, выцерла вочы і цераз сілу ўсміхнулася. 

-- Без слёз мы не можам. Гэта вы, мужчыны, з цвёрдымі сэрцамі... 

-- Як хто.. Я сам магу пераносіць гора, боль--нават лёгка. 
А вось бачыць, як некаму цяжка, балюча -- не магу. Здаецца, няхай 
бы ён мне аддаў сваю пакуту, а сам быў здаровы і вясёлы... 

Затым Мікалай загаварыў пра тое, што яго так хвалявала: як яна 
думае жыць далей? Яна не прымае яго ў разлік... Яна лічыць, што ён 
перамяніў свой погляд на яе. Зноў і зноў натыкаўся Мікалай, як на 
сцяну, на гэты довад. А як ён мог даказаць, што ён застаўся па-раней- 
шаму адданы ёй? О, калі б яна магла заглянуць яму ў душу, там яна 
ўбачыла б толькі адну сябе. 

Мікалай не знаходзіў слоў, каб пераканаць яе. Не, не, цяпер ён 
будзе настойлівы, цяпер не будзе разважаць і марудзіць: усё перадумана. 
Але чаго яна пярэчыць? 

Нібы ў адказ на яго ўнутранае пытанне, Вера гаворыць: 

-- У галаве ў мяне кружыць і падварочвае пад грудзі.. Зусім Я 
хворая... 
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Мікалай на хвіліну 
задумаўся... Ды што, 
гэтага трэба было ча- 
каць.. -. 

-- Гэтым ты мяне не 
спалохаеш, Вера, і не 
адштурхнеш ад сябе. 
“Калі я цябе люблю, то 
буду любіць і тваё... 
дзіця. 

Апошняе слова ён 
вымавіў неяк асабліва, 
нібы яно было інша- 
моўнае і Мікалай не 
прывык да яго гучан- 
ня. 

--Тэта толькі так 
здаецца на першы по- 
гляд. Чужое -- не 
сваё,-- суха зазначыла 
Вера. 

--А о хіба мала 
сем'яў, дзе дзеці адной 
маці і не аднаго бацькі 
і наадварот? Няўжо мы 
горшыя за людзей? 
Няўжо ты мне ўсё яш- 
-чэ не верыш?-- пытаў 
Мікалай. 

-- Родны бацька 
дзіцяці не хоча, каб 
яно ўбачыла свет, а 
што гаварыць аб чу- 
жым чалавеку? 

-- Як? І ты згадзілася з ім?-- жах пачуўся ў голасе Мікалая. 

-. Я не магла згадзіцца... Таму мы і разышліся... Ён гаварыў, што 
мне яшчэ рана быць маткай, што дзіця будзе скоўваць мяне і яго, бу- 
дзе перашкаджаць працаваць... 

-- Вось як? А я ламаў галаву, што за прычына, і саромеўся спы- 
таць. 

Мікалай сапраўды пачырванеў, і на твары яго паявіўся цень безда- 
паможнасці, які так не падыходзіў да яго суровага выразу і, здавала- 
ся, быў чужы і часовы. і 

Настала кароткая паўза. Але Вера раптам устрапянулася. 

-- Мне холадна. Давай пройдземся. 

Зноў яны снавалі па скверыку сюды-туды. Мікалай збіраўся з дум- 
камі, каб пачаць рашучую і апошнюю размову. Цягнуць больш немаг- 
чыма. Чалавек застаўся адзін, хто ёй дапаможа і пашкадуе? 

-- Вера, а што скажуць на гэта твае бацькі? Яны ведаюць? 

Вера спахмурнела. 

-- Вдагадваюцца. Я ім адкрыта не гаварыла, але хутка зноў па- 
еду дадому і ўсё скажу. Няхай робяць, як хочуць. Шкада толькі тур- 
баваць маму. Яна будзе хвалявацца. 
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-- Слухай, Вера, што я табе скажу. Настаў час, калі можна па- 
правіць памылку - тваю і маю. Ты рашылася парваць з ім, цяпер 
табе трэба рашыцца яшчэ на адзін крок. І калі ты мяне лічышь сваім, 
калі ты мною даражыла... і любіш, ты павінна выйсці за мяне замуж. 
Ты зноў пачнеш адгаворваць мяне, што ты не варта мяне, што я знай- 
ду дзяўчыну, што ты будзеш з дзіцем... Усё гэта я чуў, усё ведаю. Гэ- 
та мяне не палохае і не спыніць. Вось пабачыш, мы будзем шчаслівыя, 
і нам яшчэ пазайздросцяць добрыя людзі... 

Мікалай быў як п'яны. Але ўсе словы яго ішлі ад сэрца, і ён ні-. 
чуць не саромеўся іх. Толькі з ёй так мог гаварыць і гаварыў Мікалай. 
Вера слухала, іншы раз кідаючы позірк у яго бок. Яна бачыла, што ён 
сапраўды хвалюецца. 

-- Ой, як многа ты нагаварыў,-- сказала Вера, калі Мікалай зра- 
біў перадышку. 

-- Яшчэ апошняе: мы павінны жыць разам. . 

-- Не, не-- Вера замахала рукамі.-- Што ты! 

-- Што ж цябе палохае? Чаму ты не можаш рашыцца? -- дапыт- 
ваўся Мікалай пасля кароткай замінкі. 

-. Усё невядомае палохае. Адкуль я ведаю, што мяне чакае з та- 
бою? Ён так падарваў маю веру ў чалавека... Ды яшчэ я буду не адна... 
Каму патрэбна чужая бяда, лішні клопат. 

З- Ты мяне хочаш спалохаць цяжкасцямі, нібы я іх баюся. Зразу- 
мей ты нарэшце, што не цягне мяне раскоша і спакой. Я не мару аб 
нечым звышнатуральным. Я хачу толькі сумленна жыць і працаваць. 
Нам будзе спачатку цяжка, гэта я знаю. Я быў студэнтам, жыў амаль 
на стыпендыю, цяпер -- другі год на рабоце, толькі станаўлюся на но- 
гі. Але затое мы ўсё будзем дзяліць папалам, і ў горы і ў радасці мы 
будзем разам. І асноўнае, што мы будзем разумець адзін другога. 
Гэта збліжае нас, таму і здаецца мне, нібы я вырас разам з табою, ве- 
даю цябе даўно, такая ты для мяне зразумелая і блізкая. Тваё дзіця... 
Яно будзе нашым, гэта будзе наша радасць. 

Вера некаторы час маўчала. : 

-- Гэта так здаецца. Ёсць вельмі многа непрыемнасцей і турбот, 
іх лягчэй пераносіць, калі яны ідуць ад роднага дзіцяці. 

-- Я думаў аб усім, Вера. Я згодзен на ўсё, што мяне чакае з та- 
бой, але нічога мяне не спыніць, калі толькі ты будзеш згодна. 

-- На гэта мне цяжка рашыцца. Табе прасцей. 

Было відаць, што яна вагаецца. Мікалай прадаўжаў настойваць. 
Паслязаўтра ён прыедзе да яе і перавязе яе рэчы на новую кватэру. 

-- Ты згодна? Згодна? -- спытаў ён пад канец. 

Яна задумалася і, здавалася, акамянела. У яе душы ішла барацьба. 

Замест адказу яна сказала: 

-- Мне пара ісці.: 

Яны пайшлі на аўтобусны прыпынак. Мікалай пераконваў яе, што 
толькі так, а не інакш яны павінны рашаць гэтае пытанне. А яна маў- 
чала. Прышоў аўтобус. Вера паімкнулася садзіцца, але Мікалай за- 
трымаў яе. 

-- Ты не адказала мне нічога. Ты згодна? 

Яе замкнёны твар выдаваў вялікую муку, нібы яна выбірала паміж 
жыццём і смерцю, 

--. Згодна,-- ціха прамовіла яна нарэшце. 

Мікалаю здалося, што ён сілаю вырваў у яе гэтае кароткае слова. 
Ён ішоў дадому і разважаў. : 
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Няўжо яна кажа праўду? Ці будзе так, як малюе ён сам сабе? Ён ве- 
дае што многае залежыць ад яго самога. А калі не? Ці зможа ён сапраў- 
ды жыць з ёю добра, мірна, па-чалавечы? Ці не растане яго каханне пры 
першым сутыкненні з жыццёвай непрыемнасцю? Ці зможа ён па-сапраўд- 
наму, без прытворства, любіць яе малое? Мікалай ламаў галаву над гэ: 
тымі пытаннямі, і ў канцы прыходзіў да заключэння, што ўсё будзе доб- 
ра. Гучаў недзе і голас сумнення, але ён нібы не даходзіў да свядомасці. 

Роўна ў назначаны час Мікалай пайшоў на яе старую кватэру. Гэта 
была проста «разведка». Якія ў яе рэчы? Ці трэба будзе браць машыну? 

Але Веры ён не застаў дома. Кватарантка, маладая жанчына, 
сказала Мікалаю, што Веру выклікалі тэлеграмай -- памерла маці. Вось 
што!.. Яму раптам стала душна, і ён амаль выскачыў з пакоя. 

А здавалася, што перашкод больш няма, што ўсё пойдзе на лад. Вера, 
Вера! Колькі раптоўнага гора на тваю галаву! 

Мікалай успомніў, што не ведае дамашняга адрасу Веры. Прышлося 
паслаць пісьмо ў пашпартны стол па месцу жыхарства Веры. 

Марудна цягнуліся дні. Яму хацелася пачуць хоць адно слова ад Веры. 
Адказ прышоў праз тыдні тры. Мікалай напісаў кароткае пісьмо. У ім бы- 
ло толькі спачуванне і просьба напісаць пару слоў. Закранаць пытанне 
аб іх узаемаадносінах ён не асмельваўся. Ёй не да гэтага. Мікалай з тры- 
вогай стаў чакаць адказу. Але яго не было: тыдзень, месяц, другі... 

Ну што ж? Трэба забыць усё і выкінуць з галавы думку аб тым, што іх 
дарогі яшчэ сыйдуцца. 

Надышла вясна. Горад умываўся вясеннімі дажджамі, зелянеў першай 
ліствою. Вуліцы станавіліся люднымі, самі людзі -- вясёлымі і ўзбу- 
джанымі. 

Мікалай усёй сваёй істотай адчуваў вясенняе адраджэнне, але частая 
туга і сум парушалі лепшыя хвіліны спакою. Ледзь толькі ён заставаўся 
адзін, як думкі яго зноў і зноў варочаліся да Веры. І што радаснага ён 
мог успомніць ад іх сустрэч? Адна горыч: нечаканыя разлукі, нечаканыя 
і кароткія сустрэчы. Нягледзячы на гэта, ён усё яшчэ ў глыбіні душы спа- 
дзяваўся, што яны сустрэнуцца. 

Праз некаторы час яму давялося быць у камандзіроўцы ў тых мясці- 
нах, адкуль была родам Вера. Вось тут і ажыла ў Мікалая надзея ўба- 
чыцца з Верай. Неяк у нядзелю, калі час быў свабодны, Мікалай сеў на 
спадарожную машыну і праз колькі хвілін быў у вёсцы Трысцё. Верына 
хата стаяла далёка ад вуліцы, перад вокнамі быў добры сад, абгароджа- 
ны дротам. 

Мікалай гадаў, ці ўбачыць ён Веру. Нешта не верылася ў такое шчасце. 


Да хаты заставалася крокаў пяцьдзесят, калі дзверы ў сенцах ад- 
чыніліся. Дзяўчынка-падлетак выбегла ў сад і пачала ганяць курэй, якія 
грабліся на пасеяным, . 

У вочы кідалася поўнае падабенства дзяўчынкі да Веры. Такі ж 
колер валасоў, выраз твару. Нават голас, калі яна крычала на курэй, 
здаўся Мікалаю знаёмым. Таму, павітаўшыся, ён адразу спытаў: 

-- Вы Верына сястра? 

Дзяўчынка здзіўлена паглядзела на яго. 

-- Якой Веры?-- хітра спытала яна. 

Мікалай усміхнуўся і назваў прозвішча. 

-- А што вам трэба? 

-; Я хацеў яе бачыць. Яна дома? 
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--. Яе няма. Хіба вы не ведаеце, што яна замужам? Гэта вы пісалі ёй 
пісьмы? 

Яна адразу паставілася варожа да Мікалая. Яго гэта крыху ўкалола, 
але ён тут жа рашыў, што яна робіць правільна. Таму ён, вінавата 
ўсміхнуўшыся, сказаў: І 

-- Я ведаю, што яна была замужам, але ж яна апошні час не жыла 
з мужам. Таму я і пісаў. А цяпер яна што -- зноў жыве з ім? 

Апошняе пытанне ён вымавіў так, нібы гэта яго мала цікавіла. 

-- Жыве, -- быў адказ. 

-- Г яны добра жывуць? 

--. Добра,-- коратка і рэзка адказвае дзяўчынка. 

-- А як вас зваць?-- раптам пытае Мікалай. 

-- Навошта вам?-- яна кідае на яго непрыветлівы позірк. 

-- Як навошта? Проста цікава ведаць, як завуць такую сярдзітую 
дзяўчынку. І 

-- Не трэба вам маё імя. І пісем вы больш не пішыце,--гаворыць яна. 

-- Калі так, то не буду. Вы не кажыце ёй, што я быў у вас. І пісьма 
майго не перадавайце. Парвіце,. Добра? а 

--- Добра, добра,-- заківала дзяўчына галавою. 

Сур'ёзнасць знікае з яе твару, калі яна бачыць, што Мікалай не мае 
кепскіх намераў і збіраецца ісці. Развіталіся яны даволі мірна. 

Прайшоў месяц, другі, трэці... Летні адпачынак дома, затым зноў пра- 
ца... Мікалай крыху развеяў свой сум. І хоць думкі яго ўсё радзей былі 
звязаны з успамінамі, аднак канчаткова выкінуць Веру з галавы ён не мог. 

Ён цвёрда рашыў не жаніцца да канца дзён сваіх, Нічога не магло 
зачапіць Мікалая за жывое. Нават работа і звязаныя з ёю рэдкія радасці 
1 частыя непрыемнасці не так хвалявалі яго, як раней. 

Неяк у нядзелю раніцай Мікалай сядзеў за сталом і галіўся. Вось 
перад акном прамільгнуў паштальён. Мікалай з намыленым тварам вы- 
скачыў у сенцы -- на лаўцы ўжо ляжала газета і пісьмо. Яму! Ад Веры? 
Гм... Адваротнага адрасу няма. Нават подпіс, які яна заўсёды рабіла 
на канверце, сцёрты гумкаю. 

Мікалай нецярпліва адарваў пусты край канверта і выняў . маленькі 
лісток паперы. Як заўсёды, першым стаяла традыцыйнае пажаданне 
здароўя і шчасця. А далей: «Нядаўна я была дома і даведалася, што ты 
заходзіў да нас. Прызнацца, я гэтага не чакала... Калі ў цябе ёсць маг- 
чымасць, прыходзь 20 верасня ў гадзіну дня на старое месца. Я табе 
павінна нешта сказаць, Вера». з 

Зноў! Няўжо зноў усё спачатку?.. 

Вось надышоў умоўлены дзень. Мікалай быў на месцы на паўгадзіны 
раней назначанага часу. Яго ўсхваляванасць узрастала з кожнай хвілінай. 
Цікава, як яна выглядае? Відаць, моцна змянілася, бо столькі прышлося 
ёй перанесці гора. 

Але Мікалай быў прыемна здзіўлены, калі ўбачыў, што з трамвая 
сыходзіць Вера, такая ж самая, як год назад. Толькі прыгледзеўшыся блі- 
жэй, ён заўважыў, што'яна многа паблажэла, а выраз твару стаў яшчэ 
больш дзіцячым, вочы зрабіліся вялікія і, здавалася, больш глыбокія. 

Яны прывіталіся стрымана, але Вера моцна паціснула яму руку. 
Мікалаю падабаўся гэты мужчынскі поціск. Была ў ім непадробная 
прастата. 

Не згаворваючыся, яны пайшлі ў бок скверыка. Пытанняў у Мікалая 
было. многа, і ён проста не ведаў, з чаго пачаць. 

Вера сказала, вінавата ўсміхнуўшыся: 
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-- Я крыху спазнілася. Сын мяне не пускаў... Прабач... 

--. У цябе сын?-- У голасе Мікалая было здзіўленне, нібы гэта для яго 
было вялікай нечаканасцю. і 

-- Месяц назад. Нядаўна толькі выйшла з бальніцы. Праляжала тры 
тыдні... 

Мікалай глядзеў на яе худы, маленькі твар. Яму раптам стала шкада 
гэтага дзіцяці, якое так паспешна само стала маці. 

--. Сядзем, Вера, табе цяжка. 

Яны селі на лаўку пад клёнам, які ўжо жаўцеў і асыпаўся. Пачына- 
ліся асеннія вятры, але ў зацішку сонца яшчэ прыгравала. І 

Вера расказвала ўсё па парадку. Тэлеграма аб смерці маці яе зусім 
ашаламіла. Як яна даехала -- памятае, як у сне. А дома стала яшчэ горш. 
У такім стане яна прабыла некалькі тыдняў, пасля крыху паправілася. 
Трэба было даглядаць гаспадарку. Спачатку ўся работа падала з рук. 

Бацьку яна не сказала, што не мае намеру варочацца да мужа. Аднак 
бацька сам скора спытаў у яе, ці доўга яна яшчэ будзе дома. 

Тады Вера рашылася і расказала ўсё. Яна нікуды не паедзе, хай баць- 
ка робіць з ёю, што хоча... Паднялася цэлая бура. Бацька крычаў і гра- 
зіў, што прагоніць яе з дому або сілаю завядзе да мужа. Вера слухала і 
плакала, а пасля, наплакаўшыся, дала згоду ехаць да яго бацькоў, куды 
павінен быў прыехаць і ён сам у адпачынак -- хутка пачыналіся кані- 
кулы. : 

Можа і праўда, што якія бацькі, такія і дзеці. Да яе адносіліся, як да 
чужой, проста не звярталі ўвагі. Вера здагадвалася, што тут не абышло- 
ся без Адамавай інфармацыі. Яго бацькі жылі яго настроем. 

Нарэшце, прыехаў ён сам. Як заўсёды, развязны, нахабны, прымушаў 
яе смяяцца, быць вясёлай у той час як яе сэрца аблівалася крывёю, 
калі яна ўспамінала сваю маці. 


-. ..Я ведала прычыну яго паводзін, я не паслухала яго і рашыла 
радзіць... Цэлых два месяцы прамучылася я ў іх, а пасля зноў мы паехалі 
ў Мінск. Адзін ён яшчэ горшы... Ну, хутка я нарадзіла... Пасля праляжа- 
ла ў бальніцы, а ён быў у мяне ўсяго тры разы. Казала гаспадыня, што 
дадому амаль не прыходзіў... А калі забіраў мяне дадому і яму далі дзі- 
ця, ён узяў яго, як палена... 

Доўга яшчэ расказвала Вера. Слёзы не давалі ёй спакойна гаварыць. 


Мікалай спадзяваўся, што Вера, нарэшце, скажа сваю канчатковую 
думку. Ён чакаў, што яна абрушыць на мужа град нараканняў і праклёнаў. 
Але Вера толькі апавядала, не робячы ніякіх заключэнняў. Мікалай па- 
чынаў думаць, што ёй проста патрэбен субяседнік, перад якім яна магла б 
адкрыць сваю душу, 

Нарэшце, Мікалай спытаў яе: 

-- Г'ты думаеш так жыць далей? 

Яна ўскінула плячыма. 

-- Я ісама не ведаю... 


-- Ты ўсё не ведаеш. Хопіць, Вера, прыкідвацца. Табе там невыносна. 
Не з дабра ты пішаш мне пісьмы. Мы не можам забыць адно другога... 
Мы павінны быць разам. Ты мусіш набрацца сілы і парваць тыя ніці, 
што звязваюць цябе з ім. 

-- Добрыя ніці... Сын звязвае мяне, я нічога не магу рашыць. Што 
ён вінаваты? Ён павінен мець бацьку. 

-- Ты думаеш, ён будзе шчаслівы з такім бацькам? І ты таксама... 
Ты сама асуджаеш сябе на сямейную катаргу. 
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-- Ну, што ж? Я заслужыла гэта. Я павінна адказваць за свае 
паводзіны. 

-. Тэта не адказ! -- усклікнуў Мікалай. -- Ты проста не асмелішся 
забраць дзіця і пайсці ад мужа. 

г. Куды? -- рэзка спытала Вера. -- Я бяздомная. 

2. На новае месца, да мяне. Больш няма чаго адкладваць. 

Вера толькі цяжка ўздыхнула. Вочы яе заблішчэлі слязамі. Яна ад- 
вярнулася... 

Толькі пасля развітання Мікалай успомніў, што Вера так іне сказала 
таго «нешта», для якога пісала пісьмо. Ён задумаўся. Ясна адно: яна шу- 
кае апоры. Ён у яе адзіны чалавек, які можа памагчы ў цяжкую хвіліну. 
А чым памог ёй Мікалай? Ён, як папугай, паўтарае адну фразу: «Ты не 
маеш сілы парваць з ім». Лёгка яму сказаць, ды цяжка ёй парваць. Яна 
лічыць сябе прыніжанай, нявартай яго. У той жа час самалюбства га- 
ворыць ёй, што яна чалавек, што яна нават больш, чым іншыя, заслугоў- 
вае павагі, бо яна вынесла столькі пакут, гора і слёз. Яна мае права не 
давяраць і яму, бо, акрамя слоў, нічога рэальнага ад яго не бачыла. Трэ- 
Са любой цаной пераканаць яе, што ён гатоў на ўсё для яе, што не з-за 
вялікадушша, як яна аднойчы казала, прыносіць ён сваё жыццё ў ахвяру 
кахання. Мк, 

Назаўтра, адпрасіўшыся з работы на гадзіну раней, Мікалай адразу ж 
накіраваўся ў дзіцячую кансультацыю, куды Вера павінна была прынесці 
малога. У прыёмным пакоі было некалькі маладых жанчын. Вера нахілі- 
лася над. столікам, на якім ляжала спавітае дзіця. Яна раскручвала коўд- 
ру, і малы нездаволена крактаў і трапятаўся. 

--. Вось мой сын,-- ціха сказала Вера, нібы знаёмячы Мікалая. Ёй, ві- 
даць, хацелася б, каб людзі, якія іх акружалі, лічылі Мікалая бацькам 
гэтага дзіцяці і яе мужам, а не проста пабочным чалавекам. 

Мікалай заўважыў няўлоўныя, ледзь прыкметныя рысы падабенства 
малога да Веры. 

Усмешка прамільгнула на твары Мікалая. 

-- Глядзі ты, вочы ў яго твае, рот таксама, толькі нос бацькаў, адразу 
ўверх задзіраецца. А як яго зваць? Ігар? Ах ты, вараг! 

Ён глядзеў на малога і смяяўся, а той таксама скрывіўся, пускаючы 
сліну і паказваючы голыя чырвоныя дзясны. 

Вера раскруціла яго і, узяўшы на рукі, зайшла ў другі пакой. Мікалай 
застаўся адзін каля століка з коўдрай і пялёнкамі. Яму было неяк дзіўна 
і нязвыкла ў такіх абставінах; разам з тым яго смяшыла думка, што вось 
гэтыя людзі, якія не чулі іх размовы, думаюць, што гэта маладыя бацькі. 
Вось ён, чужы чалавек гэтаму дзіцяці, збіраецца стаць яго бацькам. 


Мікалай адагнаў ад сябе гэтыя думкі. Яму хацелася супакоіць сябе. 

Праз некалькі хвілін выйшла Вера з малым на руках. Ён плакаў, а 
яна гайдала яго і старалася супакоіць, Аднак гэта было не так лёгка. 
Яны разам пачалі яго спавіваць. Рухі ў Мікалая былі нязграбныя і няў- 
пэўненыя, ён баяўся сваімі жорсткімі рукамі моцна ўзяцца за гэтае да- 
лікатнае, кволае цельца. Вера ж упэўнена выконвала ролю маці, абві- 
ваючы малое паяском, асцярожна пераварочваючы яго з боку на бок, га- 
варыла ласкавыя словы і час-ад-часу цалавала ў заплаканы тварык. 

-- Сынок мой, ты спалохаўся доктара... Не бойся, мой маленькі, з та- 
бою мама, яна не дасць цябе ў крыўду... 

Мікалай слухаў гэтыя бясхітрасныя словы, і яму здавалася, што ён з 
кожным часам ясней разумее Веру, разумее яе пачуццё маці, глыбокае і 
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шчырае. Ён сам маладзеў душою, у яго сэрцы раставала чэрствасць, на- 
раджалася вялікая любоў да новага чалавечка-чалавека. І 

Праз некаторы час яны ўжо ішлі да трамвайнага прыпынку. Вера 
асцярожна несла на руках малое. Нічога сур'ёзнага ў яго не аказалася, 
трэба было толькі купіць дзіцячага крэму. Заўтра Вера прыедзе ў 
аптэку. Таму Мікалай не закранаў балючага пытання, а гаварыў аб усім. 
Вера была вясёлая і, здавалася, бесклапотная. Ён праводзіў яе да самай 
кватэры, і яна не пярэчыла. 


Мікалай пераконваўся, што Вера забывае аб сваім цяжкім станові- 
шчы, смяецца, нават жартуе, адчувае сябе свабодна і лёгка. Яна сама 
прызнавалася, што з ім яна адпачывае пасля дамашняга пекла. Дома яна 
не чуе ласкавага слова, не бачыць усмешкі, і сама заўсёды маўчыць. 
Адзіная яе ўцеха -- гэта сын. 

А Мікалая самога ўсё больш і больш цягнула да яе. Яму з ёю таксама 
было прыемна і весела. З кожнай новай сустрэчай Мікалай усё больш за- 
хапляўся Верай. 

«Нарэшце Вера перастане вагацца»,- думаў Мікалай. Цяжкую дарогу 
яны прайшлі, інляхі іх сыходзіліся, скрыжоўваліся, зноў разыходзіліся, і 


вось, нарэшце, зноў сышліся, каб пайсці разам. Цяпер--або ніколі.: 


Сумненняў ніякіх не можа быць. Усё абдумана і перадумана многа разоў. 


... І вось яны зноў разам. Схаваўшыся ад асенняга ветру, яны ся- 
дзяць на вакзале, разам з пасажырамі. Вера зноў расказвала аб сабе, аб 
сваім жыцці. Яна гаварыла многа, нібы хацела выказаць усё набалелае. 

Яе муж... Як ён не падобен на таго, якім ён сябе маляваў у размовах 
з ёю! Сціплы, сумленны, добры -- такім ён заўсёды выстаўляў сябе. Як ён 
будзе кахаць яе, як яны будуць добра жыць! А на справе ў гэтага сціпла- 
га было не менш трох жонак, законных і незаконных. Цяжка пазнаць 
чалавека, а яшчэ цяжэй верыць у тое, што ён гаворыць. 


-- Ага, тоты і мне не верыш?-- пытае Мікалай. 

-- А ты ўпэўнены, што ведаеш сябе? 

-- Каго -каго, а сябе, мне здаецца, я ведаю,-- гаворыць Мікалай, 
і ў яго такое адчуванне, нібы ён на споведзі ці на экзамене. 

-- Вось іменна, -- сурова гаворыць Вера, -- табе здаецца. У цябе ў 
жыцці ўсё ідзе так, як ты хочаш? 

Мікалай крыху задумаўся. 

--. Не, хутчэй наадварот... 

--. Вось бачыш. Ты малюеш сабе наша сумеснае жыццё яркімі фарба- 
мі і не хочаш бачыць іншых. А яны ёсць, справядлівей, будуць. Аб іх мы 
ўжо не раз гаварылі, але ты не хочаш слухаць... Я табе не сказала яшчэ 

аб адным -- аб мужчынскай рэўнасці. Ты сам мужчына і павінен ведаць 
гэтае пачуццё лепш за мяне. Але адна справа самому раўнаваць, а дру- 
гая -- адчуваць на сабе гэтую рэўнасць, О, як гэта цяжка! Здаецца, што 
цябе зачынілі ў адну клетку з дзікім зверам, які ў кожны момант можа 
на цябе накінуцца. Увесь час трэба асцерагацца, наравіць, дагаджаць... 

Мікалай адчуў, што яму стала горача. 

-- Што? Ён раўнуе? Вось гэта навіна... 

--. Навіна... А для мяне гэта не навіна ад таго часу, калі ён даведаўся, 
што мы з табою знаёмы. 

Мікалаю раптам стала сорамна за сябе. Вось гэта назіральнасць і 
глыбіня пранікнення ў чалавечую душу! 

-- А чаму ты мне раней не сказала?-- нібы за саломінку, хапаецца 
Мікалай за гэты довад, і сам адчувае, што пытанне лішняе, неразумнае. 
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Яна нібы адчула, што Мікалай не гэта хацеў спытаць, дакорліва ківае 
галавою і ўсміхаецца: 

-- Хоць табе спакайней было, а мне ўсё роўна. : 

Мікалай разумее горкую праўду яе слоў і нічога не можа сказаць у 
сваё апраўданне. Гэтая «навіна» збіла яго з панталыку, ён страціў здоль- 
насць думаць і разважаць. ; 

Бера тым часам працягвае сваю думку: 

-- Праўда, у яго былі падставы раўнаваць: ён ведаў, што я атрымлі- 
ваю твае пісьмы, што мы сустракаемся. Ён .збіраецца пераехаць у другі 
горад, каб згубіць след, Яму проста сніцца, што я хаджу да цябе, што 
толькі і чакаю, каб ён пайшоў на работу. Ён не верыць ні аднаму майму 
слову. Ён нават думаў, што я нараджу не ад яго... 

Тут Вера змоўкла і апусціла вочы. Словы проста сарваліся з языка, 
яна не думала іх гаварыць. 

Мікалая нібы кальнула ў самае сэрца. Ён рэзка павярнуўся да Веры. 

-- Як ён мог так думаць?!-- злосна і гучна спытаў Мікалай. 

Вера стукнула яго па руцэ: цішэй. 

Мікалай азірнуўся па баках і больш спакойна сказаў: 

--. Ён заслугоўвае толькі пагарды... І пасля ўсяго гэтага ты яшчэ ду- 
маеш з ім жыць? Гэта проста дзіка, гэта пачварна... Пражыць усё жыццё 


“без давер'я, пад наглядам, як у турме. 


-- Ну што ж, як прыдзецца. 

-- Якая пакорнасць лёсу,- панура прамовіў Мікалай і раптам 
ажывіўся: -- А я ў разлік не прымаюся? Ты думаеш, што я змяню свае 
адносіны да цябе. Не, я цябе не пакіну, я буду ісці за табою, як цень-- 
хай раўнуе, хай шалее, хай табе будзе дрэнна, бо ты сама гэтага захаце- 
ла. да І 

Злосць зноў кіпела ў грудзях Мікалая. Ён ніяк не мог перамагчы 
недавер'е гэтай упартай дзяўчыны. Перадыхнуўшы, ён прадаўжаў: 

-- Я ведаю, ты намякаеш, што я таксама буду раўнаваць, і ты ска- 
жаш, што ў мяне для гэтага больш падстаў, чым у яго. Загадзя гавару 
табе: гэтага не будзе. Я не раўную да мінулага. І 

-А адкуль я магу ведаць, што не будзе? Ты сам і то не ведаеш, 
хоць гаворыш упэўнена. 

-- Вера, ты захварэла на недавер'е. Дарэчы, каторы раз я гавару 
табе. аб гэтым? Ты зварочваеш віну на выпадковасці, а я думаю, што 
справа не ў іх. Толькі мне незразумела, чаму цябе і цягне да мяне і ты 
баішся пераступіць парог, які нас раздзяляе. Я проста заблытаўся ў 
ГЭТЫМ... 

Гэты раз яна праводзіла яго на тралейбус -- ён спяшаўся на работу. 

Па дарозе Вера сказала яму: 

--- Коля, я не прыду заўтра. 

Мікалай спыніўся, аслупянелы. 

--. Што??? Чаму? 

-- Таму што так трэба. Я больш не магу. 

-- Дык гэта лішні раз гаворыць аб тым, што так жыць далей немаг- 
чыма. Ты павінна перамагчы свой страх перад будучыняй. Ты прыдзеш 
заўтра? 

Ён бачыў, што яна вагаецца. Мікалай яшчэ раз паўтарыў пытанне. 

-- Прыду. 

Але чамусьці ў свядомасці ён не верыў яе слову. Два разы ён паверыў 
і памыліўся. 


8. «Маладосць» ІФ 7, 1958 г. 
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Пераезд... Па сутнасці, яна хацела сказаць толькі гэта. А вышла так, 
між іншым, нібы не ў гэтым уся справа... І 

Прайшоў дзень. Зноў прывакзальная плошча. Мікалай увесь час на- 
зіраў за аўтобусным прыпынкам. Час цягнуўся марудна, нібы знарок 
прадаўжаючы муку Мікалаевага цярпення. 

Без дзесяці дзве гадзіны. 

Мікалай уздыхнуў. 

Ён пастаяў яшчэ некалькі хвілін і замест таго, каб ехаць на работу, 
накіраваўся да аўтобуса. Праз некаторы час ён быў на Верынай кватэры. 

На кухні, худы ён прайшоў па вузкаму калідорчыку, пахла печаным 
салам. Каля прымуса ўходжвалася пажылая жанчына. Яна падалася да 
яго насустрач, калі ён спытаў у яе, ці тут жыве Жук Адам, -- прымус за- 
глушаў словы. 
--- Тут ён жыве, але яшчэ не прышоў з работы. А жонка з дзіцем не- 
дзе паехала, не сказала нават куды... Запіску толькі пакінула. Вунь у 
замку, прачытайце хіба, я не скажу... І 

Мікалай з хваляваннем, асцярожна, нібы капсуль з гранаты, выняў 
скручаную ў трубачку паперку. І 

. Алоўкам было напісана ўсяго некалькі слоў: «Не шукай нас. В. Кава- 

лёнак». 

Паперка ўпала на зямлю з дрыжачых Мікалаевых рук, і калі ён на- 
гнуўся, каб падняць яе, кроў ударыла яму ў галаву і ў вачах пацямнела. 

-- Яна паехала...-- сказаў Мікалай нібы сам сабе. 

-- А куды?-- спытала гучна кабета. 

- Мікалай толькі паціснуў плечукамі. Ён пастаяў нейкую хвіліну і пай- 

шоў. «Не шукай нас, не шукай нас»,-- звінеў у вушах яе голас, нібы яна 
не пісала, а сказала гэта яму асабіста. А можа і не яму... 


Уладзімір ПАЎЛАЎ 


РОДНАЕ 





Разышліся 


етрам сыпле ў фіранкі-вышыўкі 
Абляцеўшых пялёсткаў пух. 
Як дзяўчаты на сцэне, вішанькі 
шырокі круг. 


Бэз закінуў чупрыну сінюю, 

Ля сцяжынкі стаіць, як сват, 
Ды чакае, калі з дзяўчынаю 
Прыдзе хлопец гуляць у сад. 


У надрэччы туманы пеняцца, 
Як няцэджаны сырадой. 
Кліча з дому мяне аселіца 
Песняй звонкаю, маладой. 


Трактары, як аркестры зводныя, 
На вясновай гудуць сяўбе. 
Дарагое, з маленства роднае, 
Як жа мне не любіць цябе! 


Генадзі БУРАЎКІН 


ры 
“Б 


ЖАДАННЕ 


хачу прайсці па зямлі 

Яе юным, любімым сынам, 
Каб сцяжынкі мяне вялі 
Па гарах, барах і лагчынах. 


Каб спакойна ў мяне на плячах 
Сінім ранкам спявалі птушкі, 
Каб я кветкамі ўсімі прапах 
Ад падэшваў да самай макушкі, 


Каб паданні старой сівізны 
Мне з давер'ем дубы шапталі, 
Каб крыніц залатыя званы 
Для мяне калыхалі хвалі, 


Каб кармілі мяне каласы, 

Каб паілі ягады сокам 

І хавалі ў цяньку лясы 

Ад паўдзённай нясцерпнай спёкі... 


Я хачу прайсці па зямлі, 

Каб мне людзі сэрцы адкрылі, 
Слёзы шчасця і мазалі 
Па-братэрску са мной падзялілі, 


Каб мне роўную частку далі 
Сваёй ношы нялёгкай пранесці 
І свае галасы уплялі 

У мае няхітрыя песні... 


Калі так па зямлі я прайду -- 
Значыць, стану ёй сынам любімым 
І харошыя словы знайду 

Новай песні для любай Радзімы. 








Вершы 


часам сам сябе не пазнаю: 

Разважлівы, спакойны і цвярозы, 

Пра маладосць бясхмарную маю 

Усё часцей ка мне прыходзіць роздум. 
Я ўсё стражэй да слоў сваіх і рук, 
Трывожыць сэрца мне любая дробязь, 
Нібы адказнасць я за ўсё бяру, 

Што ў цэлым свеце думаюць і робяць. 
І з кожным днём вярней мне дружбакі 
І ўсё цвярдзей любоў, нянавісць, вера... 
Ці то характар робіцца такім, 

Ці гэта сталасць стукаецца ў дзверы!.. 


У ПРЫСАДАХ 


прысадах цяністых 
Я сустрэўся з табой, 
Маёй светлаю, чыстай 
СВеснавою журбой, 
Маёй ціхаю казкай, 
Маёй першаю ласкай. 


Тут з табой мы блудзілі 
Каля лавак пустых, 
Ціхім шэптам будзілі 
Юных клёнаў лісты, 
Новых сцежак шукалі, 
Першых промняў чакалі. 


Ды з другою дзяўчынай 

Я хаджу да святла 

І не знаю прычыны, 

Што з табой развяла, 
Маім шчасцем пявучым, 
Маім болем пякучым. 


І ўсё, як калісьці 
У прысадах вясной: 
Ліпкі ліпкае лісце 
Парасправілі зноў, 
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Клёны росамі ззяюць, 
Птушкі сонца гукаюць, 
Звоняць песняй прыгожай, 
Маё сэрца трывожаць. 
Успамінам трывожаць 

Маё сэрца... 


е крыўдуй на мяне, харошая, 

Што я столькі аб шчасці пеў, 

Столькі слоў аб каханні выношваў-- 
Аб табе ж напісаць не паспеў. 


Не крыўдуй, не сярдуй, прыгожая, 
За прысвечаны іншым верш: 


Як і ў сэрцы маім заварожаным, 
Ты у кожным радку жывеш. 


І якія завеі і выраі 
Ні сустрэнуцца мне ў жыцці-- 
Знай, 

што песні самыя шчырыя 
Я табе ды вясне прысвяціў. 





Іван ГРАМОВІЧ 


ПРЫЯЗДЖАЙ, СЫНОК! 


Апавяданне 


Мал. М. Залознага. 


І 


Ідзе Барбара, ідзе ды і забудзецца, куды ідзе. Спыніцца і думае: ку- 
ды гэта яна ішла, чаго?.. Ага, успомніла... завярнулася і зноў пайшла з 
хаты. Бярэцца за клямку дзвярэй... 

А што гэта яна думала? От, старэчая памяць! Думкі блытаюцца, мі- 
тусяцца. То ж яна ўспамінала, як апынулася гэтак далёка ад родных 
мясцін. 

...Жыла яна некалі ў бацькоў аж на Беларусі. Вёска звалася Качай- 
Балота. У даўняй маладосці падружылася Барбара з хлопцам са сваёй 
вёскі Яўхімам Ганчарыкам. Яўхім быў дужы, прыгожы і спадабаў яе, 
сінявокую і чарнабровую Барбару. Іх дружба была такая моцная, што 
ёй не іначай як трэ” было завяршыцца вяселлем. Але Ганчарыкі -- 
сям'я бедная, надта вялікая. Яўхім лічыўся трэцім сынам, а ўсіх было 
аж трынаццаць душ-едакоў. Куды там спадзявацца на кавалак зямлі пі 
куток у роднай хаце! Балазе, што рукі ўмелыя меў Яўхім ды хадзіў у 


заработкі, Прыстаць у прымы ён, упарты, не захацеў. Ды навошта таіц» 


ца, Барбарын бацька не вельмі быў рады такому зяцю. Горка даводзі- 
лася дзяўчыне. Што ж было рабіць? 

Вось і прыехалі яны шукаць шчасця ў Сібір. Сібір-- люты, нязве- 
даны край. Але тут, як хадзілі чуткі, чалавек з умельствам мог скора 
нажыць багацце... Даўно тое было. Яшчэ на парозе гэтага і мінулага вя- 
коў. ам 
Праўда, перад тым, як трапіць за Уральскі перавал, Яўхім яшчэ каля 
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года служыў на мукамольным заводзе ў Мінску. І з месяц сядзеў У тур- 
ме. Казалі, нібыта ён разам з усімі на млыне бунтаваў у тыя дні, калі ў 
Пецярбургу расстралялі людзей, што ішлі да цара. Шмат чаго ўсяле га- 
варылі. Можа выдумлялі, а можа і не. Можа і не па сваёй ахвоце Яўхім 
выбраўся ехаць у Сібір. Можа, як казалі, іншага ходу не было. 

Для Барбары, то праўда, ход быў адзін: ні аб чым іншым, як быць 
разам з Яўхімам, яна не марыла і не жадала. Хоць на край свету! З'я- 
віўся ён у сяло, наказаў аб ад'ездзе, і Барбара сабралася ўмомант. 
Даўно чакала і гатова была на ўсё. Няхай бы ён толькі свіснуў, і яна 
паляцела б за ім як стаіць, хоць куды. Так яно і выйшла. 

.. Даўно, даўно гэта было. Шмат мо; на ўспамінаць. Ды ці варта? 

Гневаліся бацькі Барбары і Яўхіма, што самавольна паступілі іх 
дзеці. Ну, што ж!... 

Яўхім на ўсё глядзеў інакш. З яго сілай ды рукамі, як ён казаў, чі- 
дзе не прападзеш. Галоўнае - нажыць капейку! Ён стараўся ўладзіц- 
ца, абжыцца, каб з цягам часу прыдбаць багацце і яшчэ, вярнуўшыся ў 
Качай-Балота, даказаць, чаго варты Яўхім Ганчарык. Гэта была яго 
вечная мара. 

Барбара верыла яму. Нікому, здаецца, нават богу, так не верыла 
яна, як Яўхіму. Калі ён абяцаў што, то заўсёды спаўняў. Ніколі че 
хлусіў. Гэтай справядлівасцю і верай падмацоўвалася іх каханне, якое 
вырасла і расцвіло ў чужой, незнаёмай старане. 

Ох, як яна пільнавала яго з работы, седзячы на беразе рэчкі ля маста! 
Пасяліліся яны спачатку ў Омску, і Яўхім застаўся працаваць на чыгуй- 
цы. Чыгуначнае дэпо -- за рэчкай, а яна штодня чакала Яўхіма на бера- 
зе шырокага, быстрага, няласкавага Іртыша. Закватаравалі ў багатым 
доме, гаспадаром якога быў нейкі стары купец. Яны займалі ў сенцах 
маленькі пакойчык, «чуланік», з акенцам пад столлю. Барбара мыла бя- 
лізну купцу, падмятала двор, садок, а Яўхім хадзіў у дэпо... 

Тут, за Уральскім хрыбтом, прывыкла Барбара да новых слоў, наз. 
ваў, імён. Яўхім зрабіўся Яфімам. Так яго цяпер звалі сябры. І яча 
адвыкла, каб яе клікалі так, як раней на вёсцы: Варка. Варвара, - 
толькі яна вымаўляла гэта цвёрда -- Барбара! 

Вяртаўся Яфім дадому, і адзінокая ў чужым горадзе Барбара смя- 
лела, станавілася радаснай. Колькі чалавеку трэба таго шчасця?!. Яно 
магло быць вялікім, сапраўдным, калі б у жыцці ўсё складалася так, як 
трэба, як у іншых людзей. Але... 

Мінуў год. Трэба было чакаць сям'і, а яны не чакалі. Як было думаць 
пра дзіця, жывучы ў такой цеснаце і нястачы? 

-- Складвай грошы, -- казаў Яфім. -- Будуць грошы, будуць і дзё- 
ці... Гэта нідзе не дзенецца. У нас, Ганчарыкаў, іх заўсёды хапае ў хаце... 

Ці магла Барбара крыўдзіцца на Яфіма? Хіба ён хацеў горш? 

НУ, а калі, нарэшце, абое згодны былі, атрымалася так, што жаданні 
іх не збыліся. Першы нарадзіўся хлопчык, ды нежывы. Колькі Барбара 
праплакала... Яна закупіла і паставіла яму камень-помнік на могілках... 
Яфім ужо не скупіўся. Ён к гэтаму часу сабраў добрую капейчыну і 
цяпер неяк вінавата глядзеў на яе слёзы, суцяшаў Барбару, як мог. 

Нарадзіўся зноў хлопчык і зноў нежывы.. А потым... Барбара за- 
хварэла цяжкай жаночай хваробай. Ёй зрабілі аперацыю, якую яна 
ледзь перанесла... 

.. Ага, што ж гэта яны тады? Тады яны назаўсёды пакінулі жыццё ў 
горадзе і пераехалі сюды, у Шуміліна. Каб жыць спакайней і больш 
клапаціцца адно пра аднаго. 
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У Шуміліне, калі ўзыходзіць сонца, то на заходнім даляглядзе від- 
неюцца папяліста-гарбатыя вяршыні гор. Гэта ў ясную пагоду. Калі ж 
туман або неба зацягнута смугою, уральскі краявід у Шуміліне звычай- 
ны. Наўкол цягнецца раўніна, па якой вада размыла яры, сям-там рас- 
туць хмызнякі, сасонкі. Зімою тут сіберныя марозы. Але да іх Барбара 
прывыкла. 

У Шуміліне Барбара з Яфімам пражыла рэштку жыцця. Тут прада- 
валася зямля. Яны купілі зямлі. Пабудавалі дом, з налічнікамі, як ва 
ўсіх шумілінцаў. Хлеў і двор Яфім абгарадзіў плотам, з круглякоў-бяр- 
венняў. Зрабіў браму. Двор стаў абнесены сцяною. На ім пасвілася жы- 
вёла, хадзілі куры. 

.. От яна ідзе сыпнуць ім зерня -- адзіны клопат яе ля хаты. Паста- 
рэла Барбара. Пастарэлі, пакрыліся мохам будынкі. Усё дажывае свой 
век. Гаспадара няма, каб паправіць, перасыпаць, паднавіць. Няма рук 
Яфіма... Вось толькі яна ўсё тупае, таўчэцца... 

-- Барбара, гэй, Барбара!-- чуе яна голас. 

Барбара павольна азіраецца: каля брамы пісьманосец, кульгавы 
Фрол. Адразу ў грудзях старой нешта пацяплела і адначасова грукнула 
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міргалі. Старая зноў вяртаецца да ганка, ідзе да Фрола, а Фрол ужо 
кульгае ў сенцах. Адчыняе дзверы і кажа: 

-- Перавод на грошы прынёс. 

-- А пісьма?.. Пісьма няма? -- пытае Барбара, следам за ім перасту- 
паючы парог. 

-- Не, няма, - адказвае кульгавы Фрол. 

І Барбара чуе, як пацяжэлі яе ногі. Цяжка ідзе да стала, на якім 
Фрол адлічвае стос чырвонцаў. 

--. Вось тут распішыся... Дай сваю руку, о-о, так!.. 

Яна добра не бачыць, дзе распісацца. Але калі яе дрыжачую, жылі- 
стую руку з пяром у пальцах паставіць на патрэбнае месца, Барбара 
выведзе свой подпіс. Яна гэта робіць старанна, не спяшаючыся. Хутчэй 
не можа -- адышка. Закончыўшы такую працу, яна яшчэ пытае: 

З Дык прыпіскі тут ніякай няма? Можа ён напісаў што-небудзь... 

--. Не;-- адказвае Фрол.-- Ніякай прыпіскі няма. Толькі штэмпель 
вайсковай фінчасці... Ну, я пайду! Мне яшчэ хадзіць многа.-- І, уздых- 
нуўшы, дадае: -- І сёння паведамленне ёсць. 

--. Каму? -- пытае Барбара. 

-- Насці Балыковай, -- кажа Фрол і кульгае да дзвярэй. -- Бывай 
здарова! с 

«Юстын Балыкоў», -- успамінае сабе Барбара Насцінага мужа, за- 
бываючыся падзякаваць Фролу і развітацца з ім. Насціна гора ў сэрцы 
Барбары робіцца большым, чым яе ўласнае гора старэчай адзіноты. 
Фрол нясе паведамленне: няма больш Юстына. Зараз Насця загалосіць, 
хопіцца за валасы. Нейкі час Барбара сядзіць над грашыма і нічога не 
бачыць. Што ж ёй гараваць? Вось жа прыслаў... Каб не было Аляксея, 
то не прыслаў бы... 

-- Лёша, сынок мой! -- шэпча Барбара, устае і ідзе да партрэтаў. - 
Барані цябе божа!.. 

На сцяне партрэты Яфіма з позіркам ва ўпор, з расчасанымі на бакі 
вусамі, як тады па модзе насілі мужчыны, і партрэт маладога лейтэ- 
ванта. Той яшчэ бязвусы, усміхаецца, на пятліцах два квадрацікі. Ён 
пазірае на Барбару шчыра. Яна, як цяпер, чуе голас сына і шэпча 
ў адказ: 
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-- Лёша, родны мой! 

Яна здымае Аляксееву фотакартку, углядаецца, нясе да акна. Не, 
з ім не павінна здарыцца няшчасця. Ніколі! Варожыя кулі не крануць 
яго! Не павінны! Не для таго Барбара прытуліла яго да сэрца, вырата- 
вала ад смерці і выгадавала яго, сваю душу аддала. Пры ёй ён пад- 
няўся, як дубок, моцны, каб жыць і жыць. 

Гэта ж яна падняла яго на рукі, забрала ад халодных грудзей сканаў- 
шай жанчыны, каб замяніць яму маці. Хто яна, тая кабета, Барбара не 
ведала. І яго бацьку -- таксама не ведала. Людзі паміралі тады ад 
тыфу, а яна асмелілася ўзяць яго, абсыпанага болькамі, і вылечыла, 
выняньчыла. І 

Яфіма не было. Ён ваяваў. А калі вярнуўся, Барбара зусім не ча- 
кала, што ён так абрадуецца яе хлопчыку. І малы, як да бацькі, пры- 
гарнуўся да вусатага салдата. Пажылыя, яны, Яфім і Барбара, усцешы- 
ліся, нібы свайму дзіцяці, далі яму імя. Так іх лёс, нарэшце, сагрэў 
Аляксей, Лёша -- прыёмны сын. 

Толькі Яфім усё быў нездаровы. Тая вайна была яму пагібельнай. 
Ён расказваў, што перш-на-перш ваяваў у белых. Потым у чырвоных. 
Казаў, што моцна помсціў белым у чапаеўскай дывізіі пад Уфой, ды, хо- 
дзячы ў разведку, трапіў у палон. За гэта не даравалі калчакоўцы 
Яфіму. Расстраляць не расстралялі, а прыбілі да смерці. Такім ён і 
вярнуўся пасля вайны -- нядужы, усё харкаў крывёю. Які ўжо з яго быў 
работнік? Ляжаў, хварэў, а Барбара ўсю працу, усе клопаты несла на 
сваіх плячах. 

Вернецца, бывала, у хату пасля работы, а Яфім трымае на каленях 
малога Лёшу, расказвае пра вайну. А той рад, захапляецца. Ужо бегаў, 
гаварыць пачаў. Начапляе малы на сябе папругі, а Яфім кажа: 

-- Так, так... Будзеш ты ў нас чырвоны камандзір. Я цябе навучу 
ваяваць... 

«От жа ўдасца корч, жывучы чалавек!.. Столькі год прайшло пасля, 
а Барбара ўсё жыве, таўчэцца і канца няма!.. 

Яна хацела ў тую заўдавелую восень спрадаць маёмасць і паехаць 
на бацькаўшчыну. Шумілінцы адгаварылі. Абвыкла яна тут, стаў блізкім 
гэты халодны край. Ніхто з Качай-Балота не прысылаў пісьмаў. І Бар- 
бара не помніць, калі ўжо туды пісала. А тут -- свая хата, двор. І курган 
насыпаны за Шуміліным у сасонніку. Вечна ішла яна за Яфімам і цяпер 
не магла аднаго тут пакінуць, разлучыцца з ім. , 

І Аляксей! Лёша! Трэ' было гадаваць яго, не цягацца па свеце. Маці 
яна яму. Нават больш. Другі бацька і маці не глядзяць так сваё роднае, 
як глядзела Барбара Лёшу. 

А ці лёгка гэта? У Шуміліне, як і ўсюды, былі розныя людзі--злыдні 
і ненавіснікі. 

Неяк Лёша прыбег са слязьмі. Светлыя кроплі застылі на шчоках. 

-- Хто цябе пакрыўдзіў?-- запыталася Барбара. -- Хто цябе набіў? 

Лёша стаяў нейкі спуджаны, насуплены. 

-- Ён кажа, што я без мамы. Не было ў мяне таты і мамы... 

-- Хто гэта кажа? -- запыталася Барбара. 

Сэрца ёй кальнула балючая крыўда, не менш, чым Лёшу малога. 

--. Хакім! І 

Хакім Абдулін! У Шуміліне былі багацеі Абдуліны. Яшчэ некалі 
Яфім з Барбарай кланяліся ім, лезлі ў пазыку да Абдуліных, каб па- 
будаваць дом. Цяпер не тое. Але гэтыя ябеднікі выхоўвалі сваіх на- 
шчадкаў такімі ж, як самі. Ну, хіба ўсё растлумачыш малому Лёшу?.. 
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Яна ўзяла яго на рукі, пацалавала. І, адчуўшы ласку, Лёша бадзёра, 
нават ваяўніча сказаў: 

-- Ён дражніць, што я куплёнік. Кажа, што мяне купілі... малога... 
А я яму за гэта каменем ля вока!.. 

-- Сынок мой! Родны! -- абнімаючы Лёшу, казала Барбара, а сама 
хвалявалася. -- Мой адзіны... любімы... лепшы за ўсіх!., Хто цябе так 
абзывае? Не гуляй з імі! Не хадзі да Хакіма! Ты вырасцеш не такім, як 
ён. Вырасцеш слаўным, вялікім... 

Барбара гладзіла па галоўцы Лёшу і казала: 

-А маленькіх усе бацькі купляюць. Заўсёды. Так трэба... От ба- 
чыш: цётка Фрося зараз у калысцы маленькага Міцьку калыша. Дзя- 
дзька Павел і цётка Фрося купілі яго. Паехалі ў горад і купілі. Малень- 
кіх дзяцей заўсёды купляюць... Купляюць, і яны потым растуць. От і мы 
цябе купілі. Я табе мама. А тата твой летась памёр... Помніш тату? 

--. Помню, мама. М й 

Ці шмат трэба ўгавору дзіцяці, каб яго вочкі сталі яснымі і ён за- 
быўся на крыўду? Лёша ёй быў, як ад свае крыві. Ён слухаўся. Бар- 
бара навучала яго, цярпліва гадавала. Выпэцкае ён адзенне, рукі, ногі, 
парве кашульку, яна тут жа абмые, ушые гузікі, каб ён быў чысценькі і 
акуратны. Ніколі яго не біла. Барбара пашыла яму гарнітурчык з мат- 
роскай. Такога прыгожага гарнітурчыка ні ў кога з дзяцей у сяле не 
было. 

Праўда, гадаваўся Лёша калючым. Але Барбара і рада была, што 
ён рос ужо не такім падатлівым, ціхоняй, а быў з характарам, мог па- 
стаяць за сябе. Вясковы нораў часамі, як хвароба, З ім трэба біцца. 
Дзеці, падбухтораныя старэйшымі, не пераставалі дражніць Лёшу «куп- 
лёнікам». На ўсё яго маленства лягла кляймом гэтая мянушка. Лёша 
адбіваўся ад яе. Ён прыходзіў у сіняках, з гузамі на ілбе, але не скар- 
дзіўся. Пасля тае памятнай размовы пра Хакіма Абдуліна ён больш ні- 
колі не ўспамінаў аб гэтым. 

Адным словам, ён рос. Пайшоў у школу. Школа дапамагла Барбары, 
каб яе сын выйшаў у людзі. І Лёша вырас. 

Пры гэтым бабскія языкі не маглі быць у баку. Дасужыя пляткаркі 
нацкоўвалі Барбару: 

-- Адрачэцца ён ад цябе. Пойдзе вучыцца і кіне. Вядома, прыёмны... 

- Няхай ідзе... Няхай вучыцца, -- адказвала Барбара. -- На тое 
я яго і гадавала. ; 

Барбара ганарылася, што яна маці. Ліха ведае, адкуль такія іншыя 
думкі паяўляліся ў бацькоў пра сваіх дзяцей? Абыякавыя, чужыя... 

Вось гэты ж былы багацей Абдулін так разважаў: 

-- Свет настаў не той. Цяпер я не бацька над дзецьмі. Яны сама- 
стойныя. Улада іх навучыць, накорміць, адзене, абуе.. Дзеці цяпер 
дзяржаўныя... 

Адна дачка Абдуліна пасля гэтага ўцякла ў горад. А потым вярну- 
лася з байструком. Так і цяпер сядзіць дома. У сяле яе дражняць «баць- 
кава дзяржаўная дачка». 

.. Што гэта Барбара думала?.. Эт, прывязалася глупства!.. Аб чым 
яна раней разважала? Фрол прынёс грошы. Вось яны! Ага! 

Не, не забывае Алёша маці. Ніколі не забываў і не забудзе. На 
фронце вось помніць. Кожны месяц ёй прыносяць пераводы на грошы. 
Кожны месяц! І 

Барбара бярэ са стала чырвонцы, нясе гэты жмук, адмыкае куфэрак 

і хавае. Яна вяртаецца і стаіць доўга пасярэдзіне хаты. 
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Як бы рада была яна бачыць Аляксея! Апошні раз ён сядзеў тут на 
лаве летам перад вайной. Прыехаў у вайсковым адзенні, як і марыў аб 
гэтым некалі Яфім... Лёша канчаў танкавае вучылішча... 

-- Сынок мой! Сынок! -- каторы раз шэпча Барбара. 

Ну, што гэтыя пераводы! Усё грошы ды грошы. Няхай бы пісьмо 
якое падрабязнае напісаў. Няма часу? Фронт... Вайна! А яна?.. 

У Барбары замітусіліся думкі ў галаве, ногі слабеюць. Яна прысела 
на ўслон, пасядзела, потым стала шукаць жакета. 

Яна зноў ідзе. Ідзе вуліцай да школы. Памаленьку, не спяшаючыся, 
а ўсё адно -- адышка сціскае грудзі. Здаецца, яна бяжыць, бяжыць 
каторы кіламетр. 

Настаўніца Галя прыветлівая. Яна памагла распрануцца, пасадзіла 
Барбару на канапку. 

-- Чулі зводку, цётка Барбара? Па радыё нядаўна перадавалі, - 
пытае настаўніца. -- Можа Аляксей пісьмо прыслаў? 

Галя ўзрушаная, радасная, усхваляваная. Яна пытае Барбару, і га- 
това сама адказаць на тое, што пытае. Бо на фронце поспехі. А Бар- 
бара не слухае, зморана абводзіць позіркам пакойчык настаўніцы і 
цяжка дыхае, як пасля бегатні. 

-- Прыслаў, - нарэшце адно вымавіла яна. 

-- Прыслаў?! -- яшчэ больш узрадавалася Галя. -- Ой, які сёння 
дзень, цётка Барбара!.. Шчаслівы! 

Галя з Барбарай сустракаюцца заўсёды. 

Барбара прыходзіць да настаўніцы, калі сын прысылае пісьмо. На- 
стаўніца забягае да Барбары часцей. Яна маладая, ногі, вядома, у яе 
лягчэйшыя. Галя, сама шумілінская, вось як за гэтыя гады вырасла!.. 
На ёй вязаная кофта зграбна аблягае постаць. Бываючы ў Барбары, 
яна падоўгу глядзіць на фота Аляксея. Усе пісьмы, якія ён прысылае, 
настаўніца чытае. І адпісвае. У старой Барбары вочы кепска свецяць. 
Старая дзеліцца ўсімі сакрэтамі з Галяй, а тая ёй памагае. 

-- Прыслаў перавод на грошы, -- аддыхаўшыся, сказала Барбара. 

Галя не заўважае, што Барбара гэтым падкрэслівае сваю незадаво- 
ленасць. Яна чакала і чакае пісьма. 

-- Сёння зводка такая харошая, цётка Барбара... Скора нашы да 
граніцы дойдуць. Б'юць фашыстаў!.. 

Потым яна прыкмячае, што чырвоныя вейкі ў старой часта мір- 
гаюць. Яна пытаецца пра здароўе. А Барбара адказвае, што кульгавы 
Фрол аднёс паведамленне Насці Балыковай. Мужа забілі на фронце... 


Як заўсёды, успомніўшы ці пачуўшы нядобрую вестку, яны сядзяць 
нейкі час моўчкі. Потым старая просіць напісаць пісьмо. Галя бярэ ліст 
паперы, ручку. У такіх выпадках яна не настаўніца. Нібыта вучаніца, 
глядзіць у вочы Барбары, а тая дыктуе, як дыктоўку. Першыя словы, 
вядома, прывет, а далей старая кажа: 

-- Пішы: «Сынок мой!.. Рада я, што ты б'еш бандытаў праклятых. 
Але няма майго цярпення чакаць цябе. Хачу пабачыцца з табою. Ад- 
прасіся ў начальства хоць на адзін дзянёк...» 

-- Гэта, мусіць, нельга, цётка Барбара. Вы ж помніце, як ён пісаў? 
Фронт, -- трымаючы ручку над лістом паперы, кажа Галя. 

-- Цяпер на фронце перамена. Лягчэй стала, адпусцяць, -- тлума- 
чыць сваё Барбара. -- Пішы... «Чакаю цябе... Калі не адпросішся... 
не прыедзеш... чуе маё сэрца... нядоўга пражыву»... 

-- Цётка Барбара! - усхапілася Галя. - Ну што вы надумаліся?! 
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Куды ж я так напішу? Там ідуць баі... кроў... А вы яму гэтакія песімі- 
СТЫЧНЫЯ СЛОВЫ... . 

-- Што? -- не зразумела, ці то не дачула маці, і голас яе здрыга- 
нуўся. -- От, пішы! «Калі не прыедзеш... у скорасці... то не ўбачымся. 
Памру я...» . 

Галя заўважыла, як скрывіліся, уздрыгнулі пасінелыя вусны старой, 
1 зразумела, што трэба напісаць. Не напісаць -- немагчыма, няможна! 


П 


Гвардыі старшы лейтэнант Аляксей Ганчарык атрымаў пісьмо ў 
перапынку паміж баёў. Танкавы батальён, у якім ён камандаваў уз- 
водам, пазаўчора наблізіўся да пярэдняга краю абароны і стаў, зама- 
скаваўшыся ў лесе. Танкі застылі на рубяжы, некаторыя закапаліся ў 
зямлю. І салдаты адпачывалі 
сабе спакойна, бо, калі ве лі- 
чыць рэдкіх перастрэлак з таго 
і з другога боку, на тутэйшым 
участку фронта, як кажуць, 4 
панавала зацішша. ; 

У такую пару заўсёды пры- 

: 
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носілі пошту. Пісьмы з дому, 
ад родных і блізкіх, бывала, 
доўга шукалі сваіх адрасатаў- 
танкістаў. Вадзіцелі браніра- 
ваных машын падоўгу не за- 
трымліваліся на месцы, асаб- 
ліва за апошні час. Але пісьмо, 
якое Аляксей Ганчарык хутка 
перачытваў раз, другі, пагля- 
дзеў на дату, на паштовы 
штэмпель адпраўкі, -- прышло 
хутка. Яго нядаўна пісалі ў 
Шуміліне. 

Аляксей на момант заду- 
маўся. Шуміліна!.. Далёка яно 
ад гэтых паламаных, скарэжа- 
ных гарматным агнём бела- 
рускіх сосен. Далёка яго 
ўральскае сяло, дзе жыве ста- 
рэнькая маці, і, здаецца, як 
сон, не тры, а дзесяць ці двац- 
цаць год прайшло, калі ён ба- 
чыў яг... Помніцца, 
яшчэ ў маленстве ён 
хварэў на воспу, ад 
якой засталіся на 
шчоках, як варонкі 
пасля бамбёжкі, не- 
вялікія ямкі. Маці 
яго ратавала. А ён 
ёй казаў: «Як пад- 
расту, мама, буду 
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табе ваду насіць... Насаджу вакол хаты зялёны садок...» Нешта сціснула 
сэрца Аляксея Ганчарыка. Думкі шуганулі ў галаве. Нібыта птушкі з-пад 
замаскаванага куста ў лесе, дзе ён цяпер сядзеў ля танка. Сэрца ірвану- 
лася да маці, якая клікала яго да сябе. 

Толькі як жа гэта зрабіць? Хто яго цяпер адпусціць? Усе жылі ад- 
ным пачуццём -- наступаць. Яго танкі стаялі нерухома, а гарматы гля- 
дзелі на захад. Яны чакалі баявой каманды. Чакаў яе і ён, гвардыі 
старшы лейтэнант Ганчарык. Чакаў яе таксама і камандзір батальёна, 
да якога ён мог звярнуцца з просьбай. Усе чакалі, Вось-вось можа 
прыдзе баявы загад. 

Абветраны смуглявы твар Ганчарыка з ясным быстрым позіркам доб- 
ра ведалі байцы ў баі. Яны са сваім камандзірам нямала завяршылі 
атак. У перапынках між баёў ён жартаваў з усімі, ніколі не сумаваў. 
А тут раптам постаць старшага лейтэнанта ссутулілася, вочы паніклі 
ўніз. Стралок Нічыпарэнка спытаўся ў яго, адкуль пісьмо, але той не 
пачуў. Аляксей сядзеў і ўсё думаў. 

-- Ты нешта сёння невясёлы, таварыш гвардыі старшы лейтэ- 
нант, -- заўважыў яму і камбат, калі пад вечар па выкліку ўсе афіцэры 
збіраліся ў штабной зямлянцы. 

-- Нічога... Пісьмо атрымаў з дому, -- адказаў Аляксей Ганчарык. 

Камандзір батальёна, пакуль не ўсе былі ў зборы, пацікавіўся 
пісьмом. Ён узяў з Аляксеевай рукі ліст, прачытаў усё да канца і запы- 
таўся: 

-- Сама табе піша? , 


-- Не, папрасіла некага... Сама не можа... 

-- Адна, старэнькая? 

-2. Адна... старэнькая, -- быццам абрадаваўся Аляксей Ганчарык. - 
Бацька памёр, калі я пацаном яшчэ бегаў... 

Але камандзір батальёна буркнуў: 

-- Не ведаю, брат, што табе і парадзіць... 

Ён вярнуў Аляксею Ганчарыку пісьмо і, быццам тут жа забыўся на 
яго, загаварыў: 

-- Усе ў зборы? Дык вось, таварышы, якая задача... 

У сэрца Аляксею Ганчарыку штосьці балюча ўкалола. Ці так павінен 
быў камбат адказаць на яго пісімо? Магчыма і так, ды толькі настрой 
ад гэтага сапсаваўся яшчэ больш. Хоць выгляду ён не падаваў. Аляк- 
сей Ганчарык разглядаў аперацыю, якая мелася быць. Ён уважліва 
слухаў камбата, разам з усімі пільна глядзеў на карту, дзе чырвоныя 
стрэлкі паказвалі на чорны кружок пасярэдзіне з надпісам «Бабруйск». 
Ён слухаў і разумеў сваю задачу ў наступленні, якое распачнецца 
сёння пад раніцу. Але ў грудзях яго, як ніколі, шчымела. Перад самым 
пачаткам бою Аляксей аж прылажыў руку да сэрца. Чаго яно так ба- 
ліць? Раней з ім так не здаралася. 

Адказ быў адзін - нянавісць. Страшэнная, лютая нянавісць да во- 
рага паліла яго. Гэта перш-на-перш адчуў экіпаж танка, потым узвод, 
якому неяк крыху жорстка і злосна ён падаў каманду. І нарэшце-- 
праціўнік... ў 

Уздрыгнула зямля, калі машыны рушылі з месца. Іх гарматы зніш- 
чалі ўсё на сваім шляху. І ўнутры Аляксея, як агонь, бушавала помста 
за маці. 

Толькі праз двое сутак танкавы батальён зноў напаткала «заціш- 
ша». Бабруйск ужо быў за плячыма. Зноў палявая пошта шукала 
танкістаў. Некаторых яна не знаходзіла. А Аляксея Ганчарыка -- абмі- 
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нула. Шуміліна яго больш не шукала. Вялікая адлегласць была між 
імі. Ён разумеў і адчуваў, што чым далей рухаецца на захад, тым усё 
больш расце гэтая балючая адлегласць. 

Але як ні бязлітасны фронт да людзей, як ні суровая да салдата 
вайна, часамі здараюцца такія выпадкі, якія здзіўляюць сваёй цеплы- 
нёй клопатаў аб чалавеку. Нешта такое чакала і Аляксея Ганчарыка. 
Ніколі на гэта ён не спадзяваўся. І вось здарылася. 

Як і належыць баявому афіцэру, гвардыі старшы лейтэнант Ганча- 
рык прыбыў на камандны пункт да камандзіра палка і адрапартаваў, 
што па выкліку яго з'явіўся. 

-. Мне паведамілі ўчора, што вас кантузіла, -- гледзячы на Аляк- 
сееву павязку, запытаўся палкоўнік, сівы ўжо чалавек, якога Ганчарык 
мала ведаў, хоць і часта з ім сустракаўся. -- Вы чаму не ў шпіталі? 

-- А што.. нічога асаблівага не здарылася са мной. Я сябе добра 
адчуваю, таварыш палкоўнік, -- адказаў ён, хоць на самай справе ра- 
на яго на галаве яшчэ балела.-- А машыну я адрамантаваў... сваім 
экіпажам. Усё ў спраўнасці, таварыш палкоўнік. 

Камандзір палка пільна паглядзеў на Аляксея Ганчарыка і чамусь- 
ці загаварыў, што ідзе папаўненне тэхнікі ў полк, уся дывізія атрым- 
лівае новыя машыны. Гэтыя машыны, зробленыя нашымі рабочымі, 
трэба атрымаць на заводзе. А завод дзесьці на Урале. У штабе дывізіі 
дакладней ведаюць месца завода. І 

Аляксей Ганчарык слухаў і думаў, навошта яму ўсё гэта палкоўнік 
расказвае, чаго ён выклікаў? і 

-- Добра, калі ваша машына ў спраўнасці, -- нарэшце сказаў ка- 
мандзір палка. -- У вас ёсць каму часова здаць камандаванне ўзводам? 

Аляксей Ганчарык здзівіўся, нават спалохаўся: 

--. Як... чаму? Я не разумею, навошта, таварыш палкоўнік? 

-- Паедзеце атрымліваць матчасць для палка. На завод. А тэта, 
я кажу, дзесьці на Урале, -- паўтарыў палкоўнік. -- Вы самі, здаецца, 
родам адтуль? 

Сэрца ў грудзях Аляксея Ганчарыка закалацілася ўсхвалёвана. Ён 
здагадаўся, што заданне ён атрымлівае не без рэкамендацыі свайго 
камбата. Вядома, Аляксей Ганчарык нарадзіўся там! Але, але! І род- 
нае Шуміліна старшы лейтэнант адразу ўявіў сабе перад вачыма. Ад- 
легласць да яго ўжо здалася не такой безнадзейна вялікай. 

З каманднага пункта палка Аляксей Ганчарык не выйшаў, а выбег. 
Хутчэй у дарогу! Хутчэй! 

Эх, вайсковыя дарогі! Спачатку кароткія, франтавыя, на машынах, 
а потым далёкія на цягніках. Не так лёгка дабірацца, ехаць па іх, 
асабліва, што раз, то далей ад фронта. За ўсю вайну Аляксей Ганчарык 
упершыню гэтак надоўга адлучаўся ад пярэдняга краю, упершыню так 
ехаў у глыбокі тыл. Набраўся ў дарозе ён шмат чаго, нават такога, 
што абурыла, узлавала яго, хоць ён і меў пры сабе важнае тэрміновае 
накіраванне. 

Станцыі і вакзалы былі перапоўнены такімі, як ён, франтавікамі. 
Усе ехалі. Усе спяшаліся. Ахрыплыя каменданты не хацелі выслухаць 
яго просьбу. Куды? На фронт? Калі ласка!.. Куды? У тыл? Пачакай!.. 
Тады ён даставаў свае дакументы, і яму дапамагалі. Аднак было ясна, 
што без чаргі ішлі эшалоны на фронт. Усюды было напісана -- «Усё для 
фронта!» Цягнікам у той бок у першую чаргу падымалі руку семафоры. 

Сэрца ж Аляксея Ганчарыка не магло чакаць. Яно рвалася ехаць 
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хутчэй, хутчэй... Яму яшчэ трэ” было сэканоміць час, каб наведаць Шу- 
міліна. Там жа ад Чалябінска добры кавалак дарогі. 

Спадарожнікі Ганчарыка, малодшы ваентэхнік і капітан суседняга 
палка, з якімі ён пазнаёміўся ў штабе дывізіі, відаць, не надта спяша- 
ліся. Яны ехалі спакваля, так, як дазваляла камандзіроўка. Заданне 
ўсім было аднолькавае, і з'явіцца яны павінны былі ў аднолькавы тэр- 
мін. І на завод, а потым назад - у дывізію. 

Але, як усе франтавікі, капітан і ваентэхнік былі свае, дружныя 
хлопцы. Яшчэ на першым харчпуйкце пры станцыі яны прапанавалі 
Аляксею Ганчарыку пакаштаваць «баявыя сто грамаў» з флягі, якую 
захапіў з сабою ваентэхнік. Аляксей Ганчарык не адмовіўся. 

Аднак, глынуўшы пякучага спірту і закусіўшы кансервай, ён пачаў 
гаварыць пра хутчэйшы маршрут. Як хутчэй даехаць? 

-- Чаго ты хвалюешся,-- спакойна адказаў ваентэхнік.-- Якім цяг- 
ніком ні паедзем, усёроўна там будзем. 

--. Не-е! -- не згодзен быў старшы лейтэнант. -- Мне ў Чалябінск 
раней трэба... Скарэй дабрацца... 

Франтавыя сябры зразумелі адзін аднаго з паўслова. Што тут доўга 
тлумачыць? Дазнаўшыся, што Аляксей Ганчарык хоча заехаць дадому, 
яны абодва адразу прыняліся абдумваць шпарчэйшы шлях. Мо” цераз 
Бранск--Куйбышаў? Ці цераз Маскву? Дамоўленасць франтавікоў, як 
трысяга ў баі. Вырашылі, што Аляксей Ганчарык адлучаецца. Няхай 
хоць на самалёце ляціць!.. Толькі ў пэўны дзень яны разам спаткаюцца 
на вайсковым заводзе. 

Сэрца Аляксея ляцела, ды не мела толькі крылаў. У Маскву ён са- 
праўды дабраўся хутчэй за сяброў. Але, прачакаўшы ў Маскве два дні 
цягніка Масква -- Чалябінск, які адпраўляўся па чотных чыслах, ён 
сеў у яго і на супынку аднае станцыі заўважыў праз акно сваіх спада- 

рожнікаў. Ваентэхнік і капітан таксама ехалі гэтым жа цягніком. Марна 
была яго паспешлівасць. Яму нічога не заставалася, як перасесці да іх 
у вагон і далей ужо ехаць разам. Ён не ведаў, як інакш апярэдзіць сяб- 
роў. І парашыў не разлучацца. 

Вось дарогі!.. Цяпер, стоячы ля акна, ён глядзеў, як бягуць палеткі 
і лясы, глядзеў, як мінае цягнік станцыі і паўстанкі, і з кожным кіла- 
метрам было ўсё бліжэй і бліжэй да ўральскіх мясцін. Праплывалі вёскі 
і гарады, дзе ўсё выглядала так, як і да вайны. Ні руін, ні папялішчаў, 
якія з горкай дакукай нядаўна рэзалі вочы франтавіка. Ноччу ў гара- 
дах гарэла святло. Здавалася, іх падарожжа ляжыць у шчаслівую 
даваенную пару. 

. Прыехалі яны на завод, а іх ужо чакалі. Адразу гара клопатаў узва- 
лілася на плечы танкістаў. Турботы цяжкія, але і прыемныя, Новенькія 
машыны стаялі на двары. Магутныя «Т-34», што вось-вось сышлі з кан- 
веера завода. Іх былі сотні. Толькі сэрца воіна магло ацаніць гэта, ад- 
чуць усю баявую радасць за такую тэхніку. У задымленых вопратках, 
з гонарам хадзілі за танкістамі рабочыя, а яны толькі ўдзячна. ўсміха- 
ліся ім -- стваральнікам гэтай грознай зброі. 

Гвардыі старшы лейтэнант меркаваў, што адпросіцца ў сяброў ад- 
разу на паездку, але як ўзяўся за прыёмку машын, то пабеглі гадзіны, 
ноч і дзень, ды так усе дні. 

-- Калі ж ты дадому?-- пацікавіўся аднойчы ў яго сам капітан.-- 
Яшчэ на суткі работы... Мы ўдвух з ваентэхнікам кончым... 

-- Я вось і думаю,-- нібыта ачнуўся Аляксей Ганчарык і, успомніў- 
шы, як ён хацеў іх апярэдзіць у дарозе, вінавата ўсміхнуўся. Потым 
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нахмурыўся. Ён прызнаўся, што дадому адсюль яшчэ сорак шэсць 
кіламетраў! еа 

-- Ого, дык ты не марудзь, давай хутчэй! 

“Аляксей Ганчарык выцер кудзеляй запэцканыя-змазкай рукі. Чамусьці 
паглядзеў на сонца. Ён нічога не мог. прыдумаць, як цяпер дабірацца 
ў Шуміліна. Хоць думаў пра гэта ўсё падарожжа. І 

-- Ідзі да дырэктара,- параіў капітан.--Дзядзька ён, здаецца, свой... 
памяркоўны. Папрасі палутаркі... А мы зут управімся... пачакаем! 

Аляксей Ганчарык павесялеў. Сапраўды, дырэктар завода мог яму 
дапамагчы. 

Дырэктар сядзеў у сваім кабінеце і нечым нагадваў камандзіра 
палка. Такі ж спакойны, строгі. І сівізна ў валасах, як у палкоўніка. 
Ён уважліва выслухаў старшага лейтэнанта, потым сказаў: 

-- Ведаю Шуміліна. Гэта будзе з паўсотні кіламетраў... Летась мы 
адтуль бульбу вазілі. Калгас для нашых рабочых бульбу. адсыпаў... 
Нішто калгас! І ак 

На смуглявым твары старшага лейтэнанта засвяцілася радасная 
ўсмешка. Але дырэктар завода тут жа яе патушыў.. “... “2 20... 

-- Ды няма ў мяне транспарту. Проста прызнацца сорам. Я бага- 
цейшы за Форда, а без машын. Усе паламалі!.. Сваю легкавушку зусім 
заганяў. Толькі па горадзе можа поўзаць... ач 

Старшы лейтэнант убачыў, што гэты строгі чалавек неяк саромеецца 
перад ім. 3, а зь аб 

-- Дарога... самі ведаеце, як туды дабірацца. Прасёлачная. “Пашлі 
легкавушку, не вернецца: Грузавых няма, усе дабілі!.. Вось і ўся неза- 
дача!.. е а 

Старшы лейтэнант разглядаў ужо не дырэктара, а яго тэлефонныя 
гпараты. Не хацелася слухаць. 

-- Я гатоў, знаеце, дапамагчы, чым магу... Вы наш, так сказаць, 
зямляк... і бачу, ганаровы... Толькі вось з паездкай... Сам не. ведаю!.. 
І рэйса туды ніякага не прыдумаеш!.. ый 

Старшы лейтэнант павярнуўся павольна, нібыта ён так і ведаў, што 
яго ў дырэктара чакае адмова, ступіў да дзвярэй кабінета і раптам па- 
чуў голас: 

-- “Пачакайце! 

Дырэктар яшчэ пазваніў кудысьці, штосьці запытаўся. Старшы лей- 
тэнант стаяў, чакаў. , 

-- А ведаеце што?! -- сказаў ён нарэшце. -- Дам вам «Т-345. Пра- 
верце нашу тэхніку! Так сказаць, проба матора! Сур'ёзна!. Можаце 
абкатаць? Гаручага мы дадзім поўныя бакі. А вадзіцеля... ну, кіраваць 
вам не навінка... : 

Старшы. лейтэнант аж спацеў ад такой прапановы. Свёт не без доб- 
рых людзей. Ён не ведаў, як за чуласць аддзякаваць гэтаму чалавеку. 

На двары «Т-34» стаяў напагатове. Учора Аляксей Ганчарык яго сам 
правяраў. Прыгожая машына! Тоўстая браня танка была пафарбавана 
ў густа-зялёны колер, на вежы свяцілася чырвоная зорка. Унутры ма- 
шыны -- усё было адшліфавана, рабочыя дбайна прыладзілі, падагналі 
дэталь да дэталі. Усё дагледжана, змазана. Прыемна ў трансмісійным 
аддзяленні пахла свежае масла. І 

Старшы лейтэнант адчыніў пярэдні люк. Ён сеў на месца механіка- 
вадзіцеля і ўключыў матор. Роўны гул матора зліўся з біццём яго сэрца. 
Паслухмяна павярнулася аграмадзіна-махіна, нават не скрыпнулі тракі, 
і лёгка кранулася з месца. 
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Праз адчынены люк Аляксей Ганчарык бачыў на двары праважа- 
тых. Капітан і ваентэхнік усміхаліся яму: да скорай сустрэчы! Ён пама- 
хаў ім рукой. 

З варот завода танк выскачыў, як звер на волю. Ён адразу павярнуў 
на шлях, па якім не хадзілі такія транспарты. Гусеніцы яго злёгку са- 
каталі па бруку. 

За горадам Аляксей Ганчарык павёў машыну на пятай перадачы. 
Танк ірвануўся, зямля задрыжала. Гул матора абуджаў родныя, заснуў- 
шыя прасторы Урала. 


ШШ 


Барбара заплюшчыла вочы. Яна ляжала на ложку. Успаміны па- 
тухлі. Ёй не хацелася думаць. 

І нібыта гром, гром навальніцы пракаціўся над Шуміліным. Прака- 
ціўся і не заціх. Стаіць і грукоча, А потым Барбары здалося, што гэты 
грукат мацнее, набліжаецца... 

Старая: адчыніла вочы. Што гэта? Няўжо настае тая хвіліна, калі 
нехта заве чалавека ў нябыт?.. Божачка! І нікога Ў хаце няма. Галя 
прыдзе толькі ўвечары... 

Але гул нарастаў, прыбліжаўся сапраўдны, не навальнічны. Падлога 
і сцены ў хаце пачыналі дрыжаць. Шыбы ў вокнах забразгацелі. 

Барбара заплюшчыла і зноў хуценька адчыніла павекі. Не! Гул ста- 
яў на вуліцы... Вось, аж ложак трасецца. Гэта штосьці бушавала за 
акном. Ні то ламаліся бярозы, ні то грукаталі каменні. Уся хата заха- 
дзіла хадуном. 

Барбара мусіла падняцца, каб зірнуць у акно. 

На вуліцы, акурат насупраць Барбаравай хаты стаяла велізарная 
машына, ахутаная сінім дымам. Гэта яна грымела на ўсю вуліцу. Сіні 
дым з языкамі полымя пыхаў з яе. Ад страшэйнага тарахцення ў Бар- 
баравых вокнах шыбы маглі вось-вось высыпацца. 


І раптам машына заглухла. Наверсе паказаўся чалавек, вайсковец. 
Ён вылез на вежу. Ды гэта ж, здаецца, Лёша!.. Божухна! Барбара не 
верыла сваім затуманеным вачам. Ці не сон які? 

-- Прыехаў... Лёша! -- зашаптала Барбара імя, якое цяпер, калі 
яна злягла ў пасцель, штодня не зыходзіла ў яе з вуснаў. Старая пачала 
ўставаць. 

У гэты момант у сенцах ляснула клямка, потым у хаце. На парозе 
паказаўся той вайсковец, што вылазіў з машыны. Гэта быў сын. 


Ён убег у хату, як убягалі танкісты першымі не ў адзін дом пры вы- 
зваленні акупіраваных сёл на фронце. Забег і спыніўся. Дзе тут... хто 
тут Жывы?.. 

-- Мама! -- крыкнуў Аляксей, заўважыўшы сівую бабульку, якая 
хацела злезці з ложка. 

Ён падбег, каб дапамагчы ёй ці то злезці, ці то легчы латвей на 
пасцелі... Матуля, родная! Як яна высахла за гэты час! Зрабілася лёгень- 
кай пушынкай, як робіцца лёгкім высахлы лісток на дрэве ў познюю во- 
сень. А некалі яго на гэтых высахлых руках насіла!.. Мама! Адзін голас 
захаваўся такім, як у маленстве, ласкавы, і клікаў Аляксея: 

-- Лёша! Сынок! - слёзы ёй не давалі гаварыць, яна ўсхліпвала ад 
радасці. - А я сніла... Я так і знала, што ты прыедзеш. Прыехаў! Дзі- 
цятка маё! Сокал мой!.. 
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Незнаёмы і дужы, пра- 
пахлы нейкім церпкім 
дымам, апяразаны па- 
пругамі, з узнагародамі, 
у гэтым чорным, круглым, 
як галоўка капусты, шле- 
ме, ён быў ёй родны і да- 
ражэй за ўсё на свеце. 
Яе мокры ад слёз твар 
адразу ўткнуўся яму ў 
грудзі з гэтымі папруга- 
мі і ордэнамі. 

-- Мама, не плач, - 
прасіў, абнімаючы, Лё- 
ша. -- Не трэба... супа- 
койся!.. 

А на вуліцы вакол тан- 
ка збіраўся натоўп. Усё 
сяло бегла сюды, да Бар- 
бары. У Шуміліне, дзе пра 
вайну толькі чулі па ра- 
дыё, на слых з газет, дзе 
вайсковых машын, акра- 
мя самалётаў, рэдка пра- 
лятаючых на вялікай вы- 
шыні, зблізку ніхто не бачыў, - франтавы госць быў цудам. І старыя, 
і малыя падыходзілі да машыны, краталі пальцамі браню, гусеніцы, кра- 
талі і ўсміхаліся. Усміхаліся ад радасці... Вось чым ваюе на фронце наша 
Армія! Вось ад якіх гармат уцякае на захад вораг! «Паспрабуй, стрымай 
такую сілу!» -- моўчкі думалі шумілінцы. 

Кульгавы Фрол падбег апошні да танка, але, як знаток і аўтарытэт 
на сяле, першы выказаў слова: 

-- Наш та, уральскі. Бог вайны!.. 

Гэтыя словы былі кожнаму па сэрцы. Асабліва дзецям, якія падха- 
пілі і панеслі па сяле: «Бог вайны!» І гэта пра Аляксея Ганчарыка!.. 

Зняважлівая мянушка, што пайшла ў дзяцінстве на Лёшу, знікла, 
і склаліся аб ім гэтыя два, як сам танк, словы. 

Людзі аглядалі машыну і памаленьку накіроўваліся ў хату: паба- 
чыць франтавіка, прывітацца, пагаварыць, Праз гадзіну ў Барбары 
хата была поўна народу. 

Старая не адчувала ніякай хворасці. Жанчыны помнілі, бывала, як 
яна войкала, стагнала, а то усю хваробу нібыта рукой зняло. Не, сіла 
яшчэ захавалася ў старой! Барбара мылася, прыбіралася, кажучы сама 
сабе або да шумілінцаў: 

-- Госць у мяне... Свята вялікае... Падай ручнічок! І 

Ёй вельмі дапамагала дзяўчына ў новым плацці. Вітаючыся з Аляк- 
сеем, яна ўсміхнулася яму. Хто яна? Ён яе не ведаў. І тут маці, нібы ад- 
гадаўшы думкі сына, сказала: 

-- Галя... учыцелька! Гэта яна табе напісала, каб ты прыехаў... 

У натоўпе весела загаманілі. Пасыпаліся жарты. 

-- Во, бач, граматная! 

-- Яны ўдваіх згаварыліся выхадатальстваваць з фронта!.. 

-- Няхай бы майго Цярэнця выпісалі, -- уздыхнула адна баба. 
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Мужчыны збіраліся па-аднаму. Яны кідалі прывет амаль з сенцаў, 
а потым праціскаліся да стала, каб яшчэ паціснуць руку госцю 
з фронта. 

Прышоў старшыня калгаса. Прывітаўся і з Барбарай, і з Аляксеем. 

Ніколі гэта хата не бачыла столькі людзей. Цэлы дзень не зачыня- 
ліся дзверы. Ішла гамонка. 

Аляксей быў сярод землякоў вясёлы, радасны; але нейкі скупы на 
словы. Шумілінцы разумелі, што такім зрабіла яго вайна, але ўсё ж не 
пераставалі распытваць: 

/.-- Ну, дзе цяпер ідуць сражэнні? -- пытаўся дзед.-- Дзе нашы 
войскі? 

-- Думаю, Беларусь канчаюць вызваляць, - адказаў Аляксей. 

-- Дзякуй богу, сынок! -- падхапіла Барбара. -- Ачысцілі нашу 
бацькаўшчыну. І 

Яна яшчэ хацела выказаць думку пра Качай-Балота. Можа ён быў 
праездам ці можа будзе там? Але яе перабілі шумілінцы: 

-- Ну, а далей як? 

- Далей, пойдзем далей, -- усміхнуўся старшы лейтэнант. --- Да 
Берліна пойдзем. 

-- Наёй і махнеш да фронта? -- паказаў дзед на танк за акном. 

-- Адразу на перадавую. 

-- Калі? 

-- Заўтра. 

-- Гэта што ж, персанальная машына та? -- спытаўся кульгавы 
Фрол. 

-- Мая, -- адказаў Аляксей Ганчарык. 

Так было і за сталом, дзе шумілінцы даўно не збіралі такі калек- 
тыўны пачастунак. 

Разыходзіліся позна. Што яшчэ можна было запытацца ў франта- 
віка? Што танкіст мог дадаць да таго, што красавалася ў яго на гру- 
дзях. Восем ордэнаў і медаляў! Калі прыдзе чаканая перамога? Вось 
яна стаяла на вуліцы!.. З прыездам на танку Аляксея Ганчарыка ўсе 
вяскоўцы зразумелі, што хутка канец вайне. 

-- Раз на такіх машынах дадому прыязджаюць нашы служывыя, -- 
казаў дзед, -- знама... скора Гітлеру канец. 

Але шчаслівей за ўсіх была Барбара. Яна думала, што гэту машыну 
з фронта сыну далі спецыяльна, каб ён прыехаў да яе. З такімі думкамі 
ніякай хворасці старая не адчувала. Яна выздаравела. Сама хадзіла да 
танка, глядзець гармату, якая хоць тут, у мірным Шуміліне, а грозна 
пазірала на захад, дзе хавалася за далёкія горы сонца. 

Застаўшыся толькі ўдваіх, як гэта было некалі даўно-даўно, маці 
і сын збіраліся адпачываць. Барбара пасцілала сыну пасцель. 

-- А можа яшчэ дзянёк пагасцюеш? 

-- Не, не магу, мама. І так пазнюся, -- адказаў сын. 

Ён распрануўся, разуўся, як дома. Аляксею не хацелася прызна- 
вацца маці, што на такую прыемнасць ён проста забыўся, адвык распра- 
нацца на вайне. 

-- А цяпер ёсць у мяне сакрэт, -- сказала маці, паклаўшы сыну па- 
душку. -- Вазьмі лямпу, ідзі за мной!.. 

Сын устаў і паслухмяна гайшоў услед за старой на другую палавіну 
хаты. Там быў ложак, дзе ляжаў некалі хворы бацька. Між ложкам і 
сцяною ад вуліцы стаяў гаматны куфар. На зэдлі ўзвышалася дзяжа. 

-- Падымі века, -- адамкнуўшы куфар, загадала маці. 
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Аляксей адчыніў крышку гэтай велізарнай хароміны, дзе, як яму 
здавалася, маглі змясціцца чатыры скрынкі са снарадамі. Тут заўсёды 
ляжаў матчын скарб, палатно. Цяпер ён зірнуў туды і здзівіўся. Там 
былі грошы. І 

-- Вось, сынок! - паказала Барбара. - Скажы мне, што рабіць 
зімі?.. ' 

-- Адкуль гэта? :- здзівіўся Аляксей. 

-- Тваё, сынок, - сказала Барбара, і вочы яе ад радасці пачалі 
слязіцца. Лямпа стаяла высока на дзяжы, асвятляючы яе маршчака- 
ваты твар. 

-- Чаму маё? 

-- Усё тваё, сынок! Гэта, што ты прысылаў пераводамі.. За тры 
гады. Усё чыста тут! 


Сапраўды, у куфры ляжалі паперкі грошай розных купюр. Такіх, 
якія маглі прыносіць пісьманосцы грашовымі пераводамі з пошты. 
Дробных купюр, бадай, было больш, чым буйных. Трох-, пяці,- дзесяці- 
рублёвыя паперкі ляжалі няроўна. А праз гэта здавалася, што іх амаль 
поўны куфар. Цэлая кіпа грошай! 

-- Дзеля цябе берагла, сынок! -- сказала Барбара .і ўсміхнулася 
скрозь слёзы. У гэтым было шмат ад таго, чым жыла яна пры Яфіме, 
чые словы -- беражы капейку -- былі запаветам, былі самым  галоў- 
ным на свеце. 


Але сын не разумеў гэтага. 


-- Мама, мама!--з дакорам паківаўшы галавою, сказаў ён. -- На- 
што гэта?.. Ды гэта ж я вам прысылаў... 


-- А я табе хавала. Як прыедзеш, думаю, спатрэбяцца. Усё як зной- 
дзецца... 

-- Нашто мне? Мне ўсяго ўдосталь!.. А вось вы нават сабе хусткі не 
купілі. А я ж прасіў, пісаў... 

-- Ну, якая маці ды не дбае пра свайго сына?.. Лёша, родненькі 
мой, дзеля цябе! 

Аляксею не хацелася крыўдзіць маці. Ён сядзеў, абыякава ўспёр- 
шыся над куфрам. Ад зморанасці ў яго зліпаліся павекі. 

-- Як сабе хочаце, мама, - стомлена сказаў сын.-- Рабіце з імі, 
што хочаце. Мне яны не трэба... І не пытайцеся больш. 

Столькі бяссонных начэй, трывог за плячыма было ў Аляксея. Гэта 
ўральская глухая цішыня аса франтавіка. Ён гаварыў і спаў. 
Гаварыў і ўжо спаў. 

Маці абняла яго за плечы і сказала: 

-- Сынок мой, перайдзі на пасцель!. Ляж, я ж паслала табе... Ха- 
дзем! 

Сын падняўся і пайшоў, трымаючы маці за руку. А яна ўсё гаварыла: 

-- Засні, сынок. Сонца маё! Я цябе буду пільнаваць... 1 Машыну 
выйду павартую... 

Аляксей як кінуўся на пасцель, дык, здаецца, праваліўся. Больш ён 
нічога не чуў і не адказваў ёй. 

А Барбара сядзела над ім, гладзіла сынавы плечы, накрывала іх 
і думала думку. Яна думала пра свой лёс і пра яго лёс. Шаснаццаць год 
яна яго гадавала. Потым ён пайшоў у людзі. Ці як Абдулін казаў: 
пайшоў на дзяржаўны кошт, дзе яго адзенуць, абуюць, накормяць. А яго, 
Абдуліна, -- справа старана!.. Як гэта ўсё не па-роднаму, па-чужому! 
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Барбара не магла ўявіць сабе, што такое дзяржава.. А вось цяпер 
крышку зразумела... Вось ён які, яе Алёша! Ён яе родны, такі, якім яна 
“шаснаццаць год гадавала! Яму не патрэбны яе грошы. Ён ужо вырас. 
Не малы... Ах, каб яна яшчэ мела такога малога сына?! Ці дачку!.. 
Толькі што гэтая слабасць усюды... і кружыцца галава... Нічога, Галя 
дапамагла б. Колькі цяпер сірот на белым свеце!.. А што, каб ім гэты 
скарб пакінуць?.. 

--.- Дзеці, дзеці! -- шаптала маці. 

.. Раніцай Аляксей ад'язджаў. Усім сялом сабраліся шумілінцы пра- 
водзіць земляка. Машыну акружыў натоўп. 

Блішчалі гусеніцы на танку. Пад сонцам чырванела зорка на вежы. 
Старая Барбара выйшла паглядзець. 

--А знутры як? - спыталася маці. - Дзе там месца тваё ў ма- 
шыне? 

Нехта з вяскоўцаў прымчаў драбіну. Лёша яе падставіў да танка. 
Сам ускочыў на вежу. Узлез, адчыніў пярэдні люк, і Барбара, падняў- 
шыся на пярочкі драбіны, зазірнула ў сярэдзіну машыны. На вуліцы 
ўсе заціхлі. Знутры, куды глядзела Барбара праз адчынены люк, як з 
металёвай бочкі, гучаў магутны Алёшаў голас: 

--. Вось тут, мама, маё месца... А тут стралка, які страляе з гар- 
маты... 

Усе чулі яго словы і ўяўлялі, як дзесьці на фронце ў гэту ясную ра- 
ніцу імчацца такія машыны на ворага. Вызваляюць Радзіму! 

Калі Лёша развітваўся, Барбара не заплакала. Ёй не хацелася быць 
са слязьмі перад сынам. Няхай усе глядзяць, што яна не плача. Праўда, 
не вытрывала. Маленькага Лёшу яна прыціскала да грудзей. А цяпер 
сама, як малое дзіцё, туліцца да яго... 

-- Шчасліва табе, сыночак мой! -- сказала яна яму ў дарогу.- 
Хутчэй... вяртайся... 

Танк загудзеў, крануўся, агнявыя языкі полымя з дымам вырваліся 
з-пад машыны. Дзеці пабеглі за ім па вуліцы, а Барбара засталася ля 
брамы. Яна глядзела з усімі ўслед пайшоўшаму танку, які, быццам гром, 


ад якога дрыжыць зямля, калоцяцца хаты ў Шуміліне, усё аддаляўся 


“і аддаляўся. ; 

За сялом машына прыбавіла скорасць. Аляксей Ганчарык спяшаўся 
“да сяброў. Яны чакалі яго на платформах Эшалона. Там чакала ўсё. 
Чакала зваротная дарога на фронт. 

А старая Барбара засталася ў Шуміліне. Ногі яе аслабелі пасля 
ад'езду сына. Яна, бадай, ужо не чакала Лёшы, але шчаслівейшай маці 
за яе не было на свеце. 





Анань ВЕРАБЕЙ 


СОНЦА 


стаўшы спешна раніцою, 
Нібы старанны вартаўнік, 
“Выходзіць сонца залатое 


У, 


На пост штодзённы ў вышыні, 






Як дбайнай мацеры, хапае 
Турбот і спраў яму заўжды: 
Зямлю азеляніць у маі, 
Абсыпаць квеценню сады. 
Бацькоўскай ласкай і пяшчотай 
Сагрэць бясконцыя палі, 
Пакрыць загоны пазалотай 
Калоссі золатам наліць. 


І кожны дзень старанна гэтак 
Нясе пачэсны каравул, 
Што к долу на зыходзе лета 
Ад стомы хіліць галаву. 


І траціць яркі бляск увосень, 
І грэць зямлю перастае, 

Бо сваё золата калоссям, 
Цяпло загонам аддае. 





Яфім ЦЫ ПІН 


НЕПАТРЭБНЫЯ КЛОПАТЫ. 


Апавяданне 


Мал. Л. Дубара. 


Ірына Мацвееўна прытрымлівалася таго правіла, што і праз дваццаць 
год пасля вяселля трэба падабацца мужу. «Ніхто не дасць мне маіх 
45-ці», -- думала яна, любуючыся перад люстэркам белай свежасцю 
свайго твару, карымі вачамі і цёмнымі густымі валасамі, закручанымі 
ў прыгожы тугі вузел. 

Яна рыхтавалася да нялёгкай размовы з мужам. Гэтую размову 
трэба будзе павесці разумна і ўмела, каб тое, чаго яна будзе дамагацца, 
здалося мужу яго ўласным жаданнем. Гэта -- выпрабаваны сродак. 
Калі Ірыне Мацвееўне хацелася пашыць сабе новае паліто, сукенку або 
паехаць на курорт, справа паварочвалася такім чынам, нібыта Аркадзь 
Міхайлавіч настойвае на гэтым. Так і на жаніцьбе іх настаяў, ка- 
нешне ж, ён. : 

Ірына Мацвееўна крыху адышлася ад люстэрка, адчуваючы, як ва 
ўсім целе пераліваецца па жылах яшчэ не патрачаная сіла, імкліва, 
па-дзявочы крутнулася на тоненькіх абцасіках і накіравалася са спальні ў 
сталовую, дзе Аркадзь Міхайлавіч чытаў газету. 

-- Мой любы, -- сказала яна, сеўшы ля стала насупраць мужа, -- ты 
заўсёды чым-небудзь заняты. Трэба ж калі-небудзь і са мной пагава- 
рыць... 

-- Адну хвілінку, -- сказаў Аркадзь Міхайлавіч і паспешліва пачаў 
вадзіць вачамі па радках артыкула, які, відаць, вельмі зацікавіў яго. 

Ірына Мацвееўна цярпліва чакала. Яна помніла словы мужа: «Калі 
я не прачытаю газету, -- гаварыў ён, -- тады мне здаецца, што недзе 
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нешта адбылося без майго ўдзелу»... Такім ужо ён ёй дастаўся: заўсёды 
заняты больш за ўсіх, заўсёды куды-небудзь спяшаецца, быццам ён не 
галоўны інжынер глаўка, а сам старшыня Саўнаргаса... 

Хаваючы пазяхоту, Ірына Мацвееўна сціснула губы і прыжмурылася, 
потым пачала разглядваць мужа, хоць рысы яго твару былі даўно вы- 
вучаны да самых найдрабнейшых зморшчынак. «Рана пастарэў, -- па- 
думала яна, -- і выглядае старэй за свае пяцьдзесят гадоў. І калі я вы- 
глядаю гадоў на дзесяць маладзейшаю, то розніца паміж намі будзе 
гадоў на дваццаць...» 

Аркадзь Міхайлавіч адклаў у бок газету, скінуў акуляры і затумане- 
ным позіркам глянуў на яе. 

-- Добры артыкул, -- сказаў ён з зайздрасцю і кіўнуў у бок газеты. 

-- Праўда? -- прамовіла Ірына Мацвееўна такім своеасаблівым то- 
нам, які адразу напомніў Аркадзю Міхайлавічу, што яна не дзеля гэтага 
прышла. . на : 

Аркадзь Міхайлавіч пачухаў свой чубок, які застаўся ад некалі гус- 
той чупрыны, зганяючы стомленасць, «умыў», як кот, адной рукою 
твар і, адкінуўшыся на спінку крэсла, спытаў: 

-- Пра што ж мы будзем гаварыць? 

Ірына Мацвееўна падняла бровы: яна ведала, што гэта ёй вельмі да 
твару. а 
-- У мужа і жонкі, -- сказала яна, -- не павінна быць зададзеных 
тэм для размовы. Сям'я -- гэта ж не рабочы кабінет у глаўку.... 

Убачыўшы па выразу твару, што такі пачатак размовы не вельмі па 
дабаецца мужу, яна мякка сказала: : 

-- Я сумую цэлы дзень без цябе. 

-- Усе, хто нічым не заняты, сумуюць... 

-- Ты, Аркаша, павінен быць вышэй за тых мужчын, якія папра- 
каюць сваіх жонак, што яны сядзяць дома. Я выхоўваю сына і не адчуваю 
тваёй падтрымкі... : і 

-- Мая маці выхавала васьмярых і вельмі мала звярталася да бацькі 
за дапамогаю. 

-- Іншыя часы былі, не забывай пра гэта, -- сказала Ірына Мацвееў- 
на, але, успомніўшы вялікія, спрацаваныя, жылістыя рукі сваёй свяк- 
рухі, прыняла са стала свае голыя рукі, белізною якіх яна любавалася.-- 
Некалі дзеці бедных бацькоў былі рады крамнай адзежыне, кавалку 
хлеба і не думалі пра адукацыю. Так што тваёй маці было лягчэй. 

-- Яны задавальняліся гэтым, бо бачылі, што лепшага не было 
адкуль узяць. А думала мая маці пра сваіх дзяцей не менш, чым ты 
думаеш. і 

--. Не спрачаюся. Але мы цяпер маем магчымасць спраўдзіць мары 
тваёй маці і даць нашаму сыну ўсё, што патрабуецца маладому чалавеку 
ў наш час. 

«Куды яна хіліць?», -- імкнуўся зразумець Аркадзь Міхайлавіч. 

-- У Ігара ёсць усё, што трэба, -- сказаў ён. 

-- Не, не ўсё, -- запярэчыла Ірына Мацвееўна і дадала: -- Яму трэба 
атрымаць вышэйшую адукацыю. 

-- Дык ён жа падаў дакументы ў медінстытут. 

-- Гэтага мала, дакументы можа кожны падаць. Трэба, каб яго 
прынялі. 

-- Здасць экзамены і прымуць. 
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-- А калі не здасць? 

-2- У Ігара вельмі трывалыя веды, і я ўпэўнены, што ён вытрымае. 

-- Упэўнены, -- нецярпліва перабіла Ірына Мацвееўна. -- Ты не 
ведаеш, што робіцца зараз у інстытутах. 

Аркадзь Міхайлавіч сурова паглядзеў на жонку. 

-- Прашу цябе, Іра, не будзь абывацелькай. Я разумею, на што 
сты намякаеш, але што датычыць мед:нстытута, дзе дырэктарам Сяргей 
Якаўлевіч Бальшакоў, то там людзі сумленныя. 

-- Ты ўпэўнены? 

-- Абсалютна, -- сказаў Аркадзь Міхайлавіч і з дакорам паглядзеў 
на жонку: ён пакрыўдзіўся за свайго сябра прафесара Бальшакова. 

«Глядзі на мяне, як хочаш, але ўсёроўна ўсё будзе па-мойму», - 
падумала Ірына Мацвееўна і мякка прадаўжала: 

-- Табе ж не цяжка заручыцца падтрымкаю Сяргея Якаўлевіча... Ён 
табе многім абавязаны... 

««Ага, дык вось у чым справа», -- нарэшце здагадаўся Аркадзь Мі- 
хайлавіч і рашуча сказаў: 

-- Нічым ён мне не абавязаны. 

-- Як? А тое, што ты яго раненага вынес з агню пад Берлінам... 

-- Нічым ён мне не абавязаны, -- упарта і з нейкай злосцю паўта- 
рыў Аркадзь Міхайлавіч. 

-- Хіба жыццё чалавека не варта таго, каб мой сын быў прыняты ў 
інстытут... -- лісліва настойвала Ірына Мацвееўна. 

Аркадзь Міхайлавіч пачырванеў ад абурэння. 

-- Ты, -- сказаў ён, і голас яго задрыжаў, -- не ганьбі дружбу, зма- 
цаваную крывёю... 

--- Дзівак, -- сказала Ірына Мацвееўна з раздражненнем, таму што 
ўпершыню за многа год адчула сваё паражэнне. -- Простае пытанне, 
якое выедзенага яйка не варта, ты ўзводзіш у нейкі абсалют... Не хочаш 
ісці, не ідзі. Я сама да яго схаджу. 

-- Не пасмееш! -- закрычаў раптам Аркадзь Міхайлавіч, і зочы яго 
бліснулі шалёнай злосцю. 

«Ён страшны... Як я гэтага раней не заўважала», -- падумала Ірына 
Мацвееўна і з ледзяным спакоем, якім намервалася прывесці мужа ў 
раўнавагу, сказала: 

-- Ты цяпер падобны на Івана Грознага, які схіліўся над недабітым 
сынам. Але я свайго сына выратую. 


Яна выйшла са сталовай, нават не глянуўшы на Аркадзя Міхайла- 
віча. 

Прайшло некалькі дзён. 

Ірына Мацвееўна ўвайшла ў прыёмную дырэктара медінстытута. Ля 
дзвярэй дырэктарскага кабінета за столікам сядзела маладзенькая сакра- 
тарша і нешта друкавала на машынцы. 


Ірына Мацвееўна падышла да яе і з адценнем уладнае настойлівасці 
ў голасе запытала: 

-- Сяргей Якаўлевіч у сябе? 

-- У сябе, -- адказала дзяўчына трошкі разгублена, здзіўленая пры- 
гажосцю і патрабавальным тонам незнаёмай жанчыны. -- Толькі ён 
сёння не прымае. У яго нарада. 

-- Нічога, мяне ён прыме. Я напішу яму запісачку, мне няма часу 
чакаць. 

Яна дастала з прыгожай жоўтай сумачкі маленькі блакноцік, то- 
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ненькім аловачкам напісала ў ім некалькі слоў, вырвала лісточак і, 
склаўшы яго папалам, працягнула дзяўчыне. 

-- Калі ласка, аддайце Сяргею Якаўлевічу. 

-- Але ў яго нарада... 

-- Прашу, -- нецярпліва паўтарыла Ірына Мацвееўна. 

Дзяўчына ўстала і, узяўшы запіску, знікла за масіўнымі дзвярыма. 
Праз хвіліну следам за ёю амаль выбег з выразам яўнага спалоху на 
твары высокі і мажны Сяргей Якаўлевіч. 

-- Што здарылася? -- хрыплым ад хвалявання голасам спытаў Сяр- 
гей Якаўлевіч, падыходзячы да Ірыны Мацвееўны і паціскаючы ёй руку. 

-- Нічога асаблівага, -- адкідваючы сваю прыгожую галаву назад і 
пранікнёна гледзячы прафесару ў вочы, сказала Ірына Мацвееўна. 


2 Вы напісалі, што неадкладна хочаце мяне бачыць. Што-небудзь з 
Аркадзем Міхайлавічам здарылася? 


--. Ах, вы заўсёды толькі пра Аркадзя Міхайлавіча і клапоціцеся... 

ЗА як жа не клапаціцца? З тыдзень назад ён быў у мяне. Яго зда- 
роўе выклікае сур'ёзную трывогу... 

-- Супакойцеся, дарагі прафесар, мой муж здаровы. Мяне другое 
прывяло сюды... 

-- Што ж менавіта? -- усё яшчэ не суняўшы хвалявання, спытаў 
Сяргей Якаўлевіч. 

Ірына Мацвееўна ўказала вачамі на сакратаршу: пры ёй няёмка га- 
варыць. Сяргей Якаўлевіч узяў яе за руку і павёў у дальні канец прыём- 
най, да акна. 

-- Я вас слухаю, -- сказаў ён, і ад яго ўсмешкі павеяла дабратою. 

-- Мяне трывожыць цяпер другі пацыент... -- сказала Ірына Мац- 
вееўна, прыкусіўшы прыгожую ніжнюю губку, што выразней за словы 
гаварыла аб яе нерашучасці прадаўжаць размову. 

-- Ігар? -- няўпэўнена прамовіў Сяргей Якаўлевіч, успомніўшы зда- 
равяку-юнака, якога яму цяжка было нават уявіць хворым. 


-- Вы здагадаліся... -- Ірына Міхайлаўна адступіла на крок, успляс- 
нула рукамі і з захапленнем паглядзела на прафесара. -- Я заўсёды га- 
варыла мужу, што вы -- цудоўны чалавек. 


-- Прабачце, Ігар хворы? 

-- Што вы, што вы!-- пявуча сказала Ірына Мацвееўна, імкнучыся 
інтанацыяй гэтых слоў накіраваць думкі Сяргея Якаўлевіча ў патрэбным 
ёй кірунку. -- Ігар зусім здаровы... але яму патрэбна некаторая дапа- 
мога... 

--- Не разумею, -- паціснуў плячыма Сяргей Якаўлевіч. 

-. Я вам растлумачу... 

-- Калі ласка, -- падбадзёрыў яе позіркам Сяргей Якаўлевіч. 

-- Вы павінны прыняць майго Ігара ў інстытут, -- сказала яна і 
ўздыхнула з палёгкай. «Вы бачыце, як цяжка мне было прамовіць гэ- 
тыя словы», -- гаварыў яе позірк. 

-- Прабачце, але ж экзамены яшчэ ніхто не здаваў... 

-- Ведаю. Я таму і прышла загадзя. Спадзяюся, што Ігар пры вашай 
дапамозе добра здасць экзамены. 

Яна ўбачыла, як яго добрыя зморшчынкі каля вачэй сталі жорсткімі, 
а позірк -- нейкім халодным і бёзуважлівым. Такім позіркам глядзяць 
на людзей, якіх пры сустрэчы не хочуць пазнаваць. Ірына Мацвееўна 
дакранулася да яго рукі. 

-- Зразумейце мяне і не сярдуйце... Мы спадзяемся на вас... 
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-- Мы? -. вы- 
дыхнуў Сяргей 
Якаўлевіч, нібы яму 
нехапала паветра. - 
Гэта значыць, і Ар- 
кадзь Міхайлавіч? 
Не можа гэтага 
быць... 
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“---” і 
Глянуўшы на 
Сяргея Якаўлевіча, 
Ірына Мацвееўна 


зразумела, што зай- 
шла вельмі далёка, 
аднак яна застала- 
ся пры думцы, што 
сябар яе мужа-- 
чалавек вельмі ня- 
ўдзячны. 


ЕЗ 


. У клініцы пра- 
фесара  Бальшако- 
ва быў цяжкі дзень. 
Прафесар зрабіў 
дзве цяжкія апера- 
цыі і вельмі стаміў- 
ся. Ды і сэрца яго ў 
апошні час нешта 
стала здаваць. Трэ- 
ба адпачыць. Ён па- 
прасіў дзяжурную 
сястру выклікаць 
машыну, а сам сеў 
чакаць яе ў прыём- 
ным пакоі. На два- 
ры, ля самых дзвя- 
рэй загула машына, 
і Сяргей. Якаўлевіч 
выйшаў на  ганах. 
Але гэта была чхут- 
кая дапамога». Са- 
нітары выцягнулі З 
яе насілкі, на якіх 
ляжаў чалавек, і пачалі падымацца на ганак. Сяргей Якаўлевіч глянуў 

на хворага, і твар яго спалатнеў. На насілках ляжаў Аркадзь Міхайла- 
віч. Каб цвярдзей ступаць, прафесар, узяўся за край насілак і пайшоў 
побач з імі. 

-- Чаго вы вярнуліся? -- спытаў яго дацэнт Смалякоў, калі ён разам 
з санітарамі ўвайшоў у прыёмны пакой. 

-- Ды вось хворага прывезлі. Я сам павінен яго агледзець... 

Аркадзь Міхайлавіч быў у непрытомнасці. Ён цяжка дыхаў, пульс 
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Непатрэбныя клопаты ў бі 





яго: біўся. ледзь- ледзь. Прафесар хутка агледзеў яго і коратка загадаў 


- дацэнту: 


-- На стол. 

. “А старшай сястры: 

-- Рыхтуйце інструменты. І 

Калі аперацыя была закончана і хворага павезлі ў палату, Сяргей 
Якаўлевіч нарэшце паехаў дадому. Дацэнту Смалякову ён загадаў па- 
званіць яму і далажыць аб стане хворага. 

“Ля пад'езда вялікага дома шафёр спыніў машыну. Пачакаў хвіліну-. 
другую, а прафесар усё не выходзіў. Ён аглянуўся назад і ўбачыў, што 
Сяргей. Якаўлевіч спіць, уткнуўшыся галавою ў куток сядзення. Шафёр 
выйшаў з машыны, адчыніў дзверы насупраць прафесара і лёгка да- 
крануўся да яго рукою. “ 


- Дайце сюды трубку, -- хрыплым ад сну голасам сказаў Сяргей: 
Якаўлевіч. : 

-- Якую трубку? -- здзівіўся шафёр. 

-- Што? -- падхапіўся Сяргей Якаўлевіч. -- Мне здалося, што я 


дома“і звоняць з бальніцы. 


ж 


У медыцынскім інстытуце ішлі прыёмныя экзамены. Юнакі і дзяў- 
чаты пісалі ўкладанне. Ім было прапанавана некалькі тэм. Ігар выб- 
раў вобраз Нілаўны з аповесці Горкага «Маці». Ён захапіўся сваёю 
тэмаю і забыў, што знаходзіцца на экзамене. Юнаку здавалася, што 
побач з ім сядзіць сама Пелагея Нілаўна і расказвае яму пра сваё 
простае, шматпакутнае жыццё. 

Здаўшы спісаныя аркушы прыёмнай камісіі, Ігар, усё яшчэ ўсхва- 
ляваны, выйшаў у калідор. 

Тут увесь яго святочны настрой як рукой зняло: ён убачыў, што ў 
вестыбюлі, каля вешалак, стаіць яго маці і пра нешта гаворыць з ча- 
лавекам, у якім Ігар пазнаў сакратара прыёмнай камісіі. Уся кроў 
прыліла яму да твару. Ён хацеў непрыкметна прашмыгнуць у дзверы, 
але Ірына Мацвееўна пазвала яго. 

--Ты знаёмы з гэтым дзядзем? -- ззяючы ўсмешкаю, спыталася 
маці. 

--. Не, не знаёмы. 

-- Дык знаёмся... Глядзіце, які вымахаў у мяне сын... Ён будзе 
гордасцю інстытута... Чаму ж ты руку не падасі?.. 

--. Прабачце;,-- звярнуўся да сакратара Ігар, чырвоны да слёз.- 
Дакументы мне можна забраць? ' 

-- Можна, калі ласка... 

-- Ды не слухайце вы яго... Ігар, што ты робіш? -- заламала рукі 
Ірына Мацвееўна. 

Яна дагнала сына толькі на вуліцы. 

-- Ігар, што ты надумаў? 

Ігар паглядзеў на яе засмучаным позіркам і з горыччу сказаў: 

-- Мама, чаму ты не такая, як Нілаўна!.. 

-- Якая Нілаўна?.. А-а, Нілаўна! Дурненькі ты, дык то ж час быў 
іншы... 

Правёўшы маці дадому, Ігар зноў вярнуўся ў інстытут. Сакратар 
прыёмнай камісіі сказаў яму: 
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-- Вам, малады чалавек, няма сэнсу забіраць дакументы. Толькі 
што правяралі вашы работы. У вас ужо адна пяцёрка ёсць. Так што 

рыхтуйцеся да наступнага экзамена. 

Прайшло дзесяць дзён. У палату, дзе ляжаў Аркадзь Міхайлавіч, 
увайшла Ірына Мацвееўна. 

-- Як ты сябе адчуваеш, мой любы? -- накіроўваючыся да мужа- 
вага ложка, спыталася яна на хаду. -- Можаш быць задаволены: на- 
шага Ігара прынялі. 

-- Віншую цябе,-- адказаў Аркадзь Міхайлавіч не вельмі ахвотна. 

-- Ты не рады? -- спыталася яна томным голасам. 

Ён не адказаў. 

Яна, нібы просячы за яго прабачэння, паглядзела на двух забінта- 
ваных хворых, што ляжалі ў гэтай палаце. «Ён у мяне капрызны»,- 
гаварыў яе позірк. 

Дзверы ў палату адчыніліся, і ўвайшоў Сяргей Якаўлевіч. Ён на- 
кіраваўся да Аркадзя Міхайлавіча, але, убачыўшы Ірыну Мацвееўну, 
адразу павярнуўся да другіх хворых, 

А яна здзіўлена ўскінула бровы: «Што ж гэта я зрабіла такое гэ- 
таму чалавеку, што ён нават не прывітаўся?» Праз момант недзе ў 
самых далёкіх закутках яе свядомасці ўпершыню варухнулася нясме- 
лая думка: «А можа і на яго баку праўда, хто яго ведае... Клопаты ж 
мае, акрамя шкоды, нічога не прынеслі...» 








Авяр'ян ДЗЕРУЖЫНСКІ 


ШУМЛІВАЕ МОРА 


. умлівае вольнае мора, 


Аб чым твае хвалі гавораць, 
Чаго яны грэбні ўздымаюць, 
Чаго супакою не знаюць? 
Таксама ў грудзях маіх сэрца 
Наперад, наперад ірвецца, 
Ніколі не знае спакою, 


Я 


Як хвалі твае ў час прыбою. 


А выпадуць зрэдку часіны - 
На гладзі тваёй цёмна-сіняй 
Вясёлыя промні зайграюць 

І бераг пяшчотна кранаюць, 


Спакойна бывае на моры, 
А сэрца маё - непакора, 
Ніколі спачыну не знае 

І крылаў сваіх не складае. 


. Р. Няхай нарадзіўся ў в. Сяліба Бярэзінскага раёна 
Мінскай вобласці ў 1915 г. У 1935 годзе закбнчыў Мін- 
скі белпедтэхнікум, літфак настаўніцкага інстытута. 
Працаваў выкладчыкам беларускай мовы і літаратуры 
Калодзішчанскай сярэдняй школы Мінскага раёна. З 
1939 года -- у арміі. Удзельнічаў у Айчыннай вайне, а 
таксама ў партызанскіх атрадах Украіны. Пасля дэмабі- 
лізацыі з Савецкай Арміі працаваў у рэдакцыях газеты 
«Літаратура і мастацтва», часопіса «Полымя» і рэданта- 
Ва ыпЗеланнай літаратуры Дзяржаўнага . выдавецтва 

Друкавацца пачаў у 1935 годзе. За гэты час выйшлі 
тры зборнікі вершаў: «Па сонечных узгорках» (1939), 
«Маё пакаленне» (1950) і «Вялікі мой і ціхі акіян» (1954). 

Р. Няхай - аўтар літаратурнага запісу дакументаль- 
най кнігі В. Лівенцава «Партызанскі край». У бліжэйшы 
час у Дзяржаўным выдавецтве БССР выходзіць зборнік 
аповесцей і апавяданняў Р. Нехая «Навальнічнае рэха». 


Рыгор НЯХАЙ 


У АДНОЙ СЯМі 


Аповесць 


Мал. Ф. Бараноўскага. 


ЗРУЙНАВАНЫІ ГОРАД 


Ножкі ў Галі тоненькія, слабенькія, заплятаюцца. Здаецца, яны 
вось-вось надломяцца, як саломінкі, і ўпадзе яна -- не дойдзе. 


Дзень быў бязветраны, гарачы. Дзеці змарыліся, запылелі. Пыл па- 
крыў іх вопраткі, рукі, твары. 

Валя то несла Галю на сабе, то вяла за руку, але малое ўжо кан- 
чаткова выбівалася з сіл. 


-- Вы не кінеце мяне, цёця? -- пыталася Галя. Слова «не», відаць, 
не супакойвала малую, і яна прасілася: -- На ручкі!.. 


Валя несла. 


Усіх падарожнікаў -- і дзяцей, і Валю -- палохала здзічэлае нава- 
колле. Дарога пуставала, нібы яна даўно ўжо была пакінута назусім. 
Ніводнай жывой істоты. Нават птушка і тая пралятала нясмела і палах- 
ліва хавалася ў лясным гушчары. Бярозы паніклі, панурыліся. На да- 
рогу маўкліва схіляліся каласы здратаванага жыта. Неміласэрна пякло 
сонца, зацягнутае мутнай пеляной. Зямля задыхалася. Паветра было 
густое, аж цяжка дыхаць. ; 

Невялічкая сямейка дзяцей брыдзе і брыдзе ад самага рання без 
вады, без ежы. Далёка ззаду ў сасновым бары застаўся апусцелы пія- 
нерскі лагер, ціхая лясная рэчка, залацісты пясок на беразе, знаёмыя 
сцежкі... 

-- Піць! -- жаласна просіць Галя. 
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Валя маўчыць, адварочваецца ў бок і, каб не бачылі дзеці, выцірае 
слязу. Колькі дзіцячай пакорлівасці і маўклівасці! Брыдуць дзеці, за- 
плятаюцца ножкі... 

-- Адпачнем! 

Усе, як непрытомныя, падаюць у цянёк, на мяккую траву; меншыя 
туляцца да Валі, кладуць галоўкі ёй на калені і просяць піць. Валя гла- 
дзіць іх успацелыя валасы, спрабуе што-небудзь расказваць, але голас 
абрываецца. 

Большыя хлопчыкі, на чале з Жорыкам, не падавалі выгляду, што 
стаміліся. 

Пакуль Валя з малымі адпачывала, яны шнырылі навокал, і калі 
знаходзілі крыніцу ці ручаёк, прыносілі ўсім вады. Так і брылі. 

Яны ж цімураўцы! Іх абавязак -- дапамагаць меншым. 

-- Цёця Валя, а куды мы ідзём? -- дапытваліся малыя: -- Чаму мы 
не на машыне? 

-- Навошта ж нам машына? Мы і ножкамі дойдзем. Абавязкова 
дойдзем, дзеткі, і ўсіх знойдзем. Вось, скажуць дома, якія вы малайцы... 

--А мая мама купіць мне марожанае, -- хвалілася чарнявая з то- 
ненькімі косамі дзяўчынка, якую звалі Марыйка. -- І кніжку яшчэ абя- 
цала пра Чука і Гека... 

-- У мяне дома столькі кніжак, - перабіў яе Жорык,--што і за 
год не перачытаеш. Там і пра Робіна Гуда ёсць, і пра Алёшу Паповіча. 

Дзеці ізноў ішлі. 

Чым бліжэй да горада, тым больш інакшай станавілася мясцовасць. 
Поле было перакапана акопамі. Дрэвы вывернуты з карэннем або пера- 
бітыя напалам, быццам тут прайшоў страшэнны. буралом. Пакрэмсаная 
гусеніцамі дарога чарнела варонкамі. Усюды траплялі на вока патру- 
шчаныя павозкі і скрынкі, танкі і гарматы, забітыя людзі і коні. Мухі 
роем гулі ў паветры. Валя клікала дзяцей, займала іх размовамі, каб 
яны смялей ішлі за ёю. Далёка на небасхіле ўжо відаць былі абрысы 
горада. Ён чамусьці страціў сваю белізну і быў зусім чорны, нібы абсы- 
паны сажай. Над ім віселі хмары густога дыму. 

За пералескам Валя спынілася, прыклала далонь да вачэй і пачала 
пільна ўзірацца. Злева, па шырокай магістралі, у некалькі радоў ішлі 
машыны, імчаліся матацыклісты, па абочынах расцягнуліся салдаты. 
Зямля ажно стагнала ад машын. 


-- Цёця! Што гэта? - трывожна спытала маленькая Галя, якую 
Валя несла на руках. 

У Валі замёрла сэрца. 

--- Пойдзем, дзеткі, не бойцеся, -- падбадзёрыла і дзяцей і сябе Ва- 
ля.- Вы ж са мной. 

І дзеці зноў ішлі. Гэтае шэсце нагадвала нейкую вельмі сумную 
працэсію. Пыл, пясок, сонца і непакрытыя, панура апушчаныя галоўкі. 

Пачынала вечарэць, калі Валя спынілася каля невялікага дома на 
самай ускраіне горада. Дзверы і вокны ў доміку былі парасчынены. На 
падаконніках цвілі вазоны. Па двары прашмыгнуў з абсмаленым бокам 
кот. Ён крыху асмеліўся, падышоў да дзяцей і пачаў церціся каля ног. 
Дзеці ажывіліся і пачалі яго лашчыць. Валя зайшла ў дом. Там нікога 
не было. Відаць, жыхары пакінулі яго. У беспарадку валялася мэбля, 
падушкі, розныя хатнія рэчы. Валя тое-сёе хуценька прыбрала і гукнула 
дзяцей. Яны; ледзь перастаўляючы ногі, пайшлі ў пакой. Кот, відаць, аб- 
радаваўся людзям, ускочыў на акно. Гэта заспакоіла дзяцей. Яны рас- 
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селіся хто дзе, не цікавячыся ні цацкамі, ні карцінамі на сценах. Валя, 
нібы спрактыкаваная гаспадыня, шукала ім есці. Прынесла вады, знай- 
шла хлеба, цукру. Усе памыліся, перакусілі, не распранаючыся, паляглі 
і заснулі. За вячэрай яны амаль ні аб чым не «гаварылі, не распытвалі, 
бо, відаць, і іх маленькія сэрцы ўжо адчулі нейкую бяду. Твары іх былі 
трывожнымі, насцярожанымі. 

Валя зачыніла вокны і зашчапіла дзверы. Было ўжо зусім цёмна, 
калі яна ў задуменні схілілася над дзецьмі. Яны спалі, забыўшыся аб 
усім, што рабілася на зямлі. Вось яны прытуліліся адно да аднаго, як 
родныя брацікі і сястрычкі. З краю Жорык, з другога боку белагаловы 
Васілёк, крыху меншы за Жорыка, ціхі і паслухмяны хлопчык. У сярэ- 
дзіне - яшчэ меншыя. Марыйка і Галя абняліся. Верачка спіць, які ў 
лагеры, неспакойна. Ніна, самая большая з дзяўчынак, напэўна, толькі 
так зажмурыла вочы. Яна аб нечым думае... 

А дзе цяпер іх бацькі? Ды і не ўсіх бацькоў Валя ведае ў твар. Куды 
ж ёй цяпер дзецца з гэтаю немалою сямейкаю? 

Дзеці неспакойна кідаліся ў сне. У вокнах стаяла барвовае зарава, 
пахла дымам. Валя цяпер адчула, што з дзецьмі ёй было смялей. Ад- 
чула яна яшчэ і тсе, што нейкія нябачныя, моцныя ніці звязалі яе з імі: 
цяпер Валя была для іх усім -- і маці, і настаўнікам. Яна павінна іх 
зберагчы. 

..Раніца выпала ў нядзелю цёплая, росная. Яшчэ напярэдадні група 
дабраахвотнікаў запісалася на экскурсію ў лес. З імі пайшла Валя. 
Калі яны позна вечарам вярнуліся назад, лагер ужо спаў. Не спалі 
толькі важатыя і начальнік лагера. Яны сядзелі за кухонным сталом, 
гаварылі. Да вячэры яны, відаць, і не дакраналіся. Устрывожаная, Валя 
кінула маўклівы позірк на Міхася. Ён быў зусім не такі, якім яна пры- 


выкла яго бачыць заўсёды. Замест вясёлай усмешкі былі спахмурнелыя" 


вочы, дзве глыбокія зморшчынкі ляглі над пераноссем. У глыбокім роз- 
думе ён схіліўся над сталом і, здаецца, не заўважаў Валю. 

-- Сядай, Валя,-- сказаў хтосьці з прысутных. 

--. Ну, чаго ж змоўклі? Гаварыце, - сказала яна. 

-- Як прайшла экскурсія? - спытаў начальнік лагера. 

Валя маўчала. 

-- На вае прыдзецца пакінуць пакуль што і лагер, і дзяцей, -- рап- 
там сказаў начальнік лагера. - Абвешчана ўсеагульная мабілізацыя. 
Мы павінны ехаць у горад. Дзецям у лесе Ма спакайней. Пра далей- 
шае не турбуйцеся. Пра вас паклапоцяцца.. 

Апрача дзяцей, у лагеры гэтай ноччу ніхто не спаў. Валя абышла 
палаткі. Некаторыя з іх былі пустымі. Многіх дзяцей бацькі забралі 
сёння, калі прыязджалі на водведкі. Ідучы да кухні, Валя заўважыла 
на лавачцы постаць Міхася. Ён ласкава ўзяў яе за руку. 

-- Бачыш, зорка ўпала? 

ЗА чыя ж гэта зорка? 

-- Хто яго ведае, -- уздыхнуў Міхась. -- Раніцай мы паедзем. Ты 
застанешся тут, гэта неяк і лепей. Спакайней на душы. А ворага мы ра- 
заб'ём там жа, на граніцы. Прыду я да цябе і заспяваю тваю любімую 
песню: «Город на Каме, матушке-реке...» Памятаеш?.. 

--. Ага! 


г. Дык вось, -- ужо з вясёлымі ноткамі пачаў Міхась. -- Казак ідзе: 


на вайну. Што ж ты яму падаруеш? 


У адной сям'і 67 





Валя падакляравала хусцінку. 

-- А яшчэ? 

г. Ну, і сэрца. 

Ёй чамусьці стала весела. 

-- Э, не! Калі рыцары ішлі на подзвігі ў імя справядлівасці на 
зямлі, праслаўляючы добрае імя сваё і імя каханай, яны бралі з сабой 


пасму валасоў, -- і ён імгненна дастаў з кішэні маленькія нажнічкі і 
адстрыг у. Валі пасмачку каля вуха. 
-- Што ты нарабіў, свавольнік ты гэтакі!.. -- хапілася яна за галаву 


і інстынктыўна паднесла да твару люстэрка. 

Міхась радасна сказаў: 

-- Вось гэтую рэліквію я загарну ў хусцінку і пранясу скрозь агонь... 

...І цяпер яшчэ не выходзіў з галавы гэты бесклапотны жарт, а ў ву- 
шах чуўся Міхасёў голас. Які ён звонкі быў і прыемны! Валя ўздыхнула. 
Калі б цяпер быў з ёю Міхась! 

А далей на світаняі ён разам з другімі сеў на машыну і, здаецца, 
бліснула сляза ў яго на вачах. Ён доўга з дарогі махаў Валі падарава- 
най хусцінкай. 
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Разам з важатымі ў горад выехалі і большыя дзеці. Валя засталася 
толькі з малымі. Яшчэ прыязджалі бацькі і не ведалі, што рабіць. За- 
біраць дзяцей з сабой небяспечна: на горад безупынна сыпаліся бомбы, 
кругом гулі пажары. Дзецям тут, у лесе, спакайней, але як жа бацькам 
расстацца з імі ў такі час?.. Адны забіралі, другія не. Лагер пусцеў з 
кожным днём. 

Нарэшце сама Валя з цімураўцамі пачала гатаваць страву. А потым 
скончыліся харчы, і Валя рашыла ісці шукаць бацькоў. 

Перад ёй паўставалі гэтыя страшныя дні і яшчэ страшнейшыя ночы. 
Цёмныя, панурыя лясныя цені, далёкія выбухі, вогненнае неба, ціхі 
шэпт дзяцей, збітых у кучку ў адной палатцы, і яна, Валя, паміж імі. 
Храбрыўся толькі адзін Жорык, жвавы рослы хлапчук, першы яе памоч- 
нік. 

-- Думаеце, нашы здадуць горад? Не! У нас во якая сіла!..-- даказ- 
ваў ён усім.-- Я чытаў, як Чапаеў пад Перакопам... 

-- Жора, Чапаеў пад Перакопам не ваяваў,-- паправіла яго Ніна, 
стройненькая і поўная дзяўчынка. 

-- А хіба я кажу, што пад Перакопам? Ён ваяваў, я знаю дзе. На 
кані. Храбры такі. Як секане шабляй... 

Так ён не сунімаўся, пакуль усе не засыналі. 

Аднойчы ў лагер наведалася маці маленькай, з тоненькімі ножкамі 
Галі. Яна працавала ў сталовай на фабрыцы. 

-- Божа мой, божа мой, што робіцца,-- бедавала яна, трымаючы на 
каленях Галю.-- Колькі таго дабра гіне, Валечка. Жудасна робіцца, 
калі падумаеш. Гудуць і гудуць над галавой. Пазаўчора бомба ў цэх 
ударыла,- яна закрыла рукою твар.-- Хай Галечка тут пабудзе, тут 
спакойней. Можа як пацішэе ў горадзе, тады забяру. За горадам акопы 
капаюць. А якая сіла народу ідзе на ўсход... Дык вы ж, калі што, паве- 
даміце. Я недалёчка ад рынка жыву, на Чэрвеньскім тракце... 

За акном пачуўся выбух і кулямётная траскатня. Валя ўздрыгнула 
ад нечаканасці. Дзеці пападымалі галовы. Пачуліся трывожныя галасы: 

-- Цёця Валя! 

-. Я тут, дзетачкі, з вамі. Спіце. 

Упэўніўшыся, што Валя іх не пакінула, дзеці зноў супакоіліся. Ма- 
рудна ішоў час. Новыя і новыя думкі трывожылі Валю... 

Уласна кажучы, што ж яна сама ўяўляе сабой? Учарашняя дзесяці- 
класніца, маладая камсамолка... Гэтым летам першую зарплату павінна 
была атрымаць. Сэрца ірвалася да маці, бо яна ж яшчэ жыла за матчы- 
нымі плячыма, не ведала гора. А што цяпер з маці? Ці жывая яна? Што 
з кватэрай? Можа прыдзеш, а там толькі вуголле тлее.. 

..На світанні Валя выйшла з хаты. На суседнім двары яна заўва- 
жыла старую жанчыну і паклікала яе. 

-- Што, дачушка? -- ахвотна адклікнулася старая, бо, відаць, і сама 
была рада чалавеку, хоць і незнаёмаму. 

-- Бабуська, як мне дабрацца да Камсамольскай вуліцы? Я не адна 
тут. Са мною дзеці... 

-- Не ведаю, мілая, не ведаю,-- склала на грудзях рукі старая.-- 
Тут поўна немцаў. Што там, у цэнтры, не ведаю. Калачуся от уся, з 
двара не выходжу. Анодысь як пайшоў мой Валодзька ў райком ці ў 
ваенкамат, я і сама не ведаю, дык няма і няма. Усе вочы прагледзела. 
Можа ўжо дзе забілі. Учора тут матацыклісты праскочылі. Чорныя 
ўсе, як тыя чэрці. І твару на іх не пазнаць. Неяк на людзей не падобны. 
Чужыя... Што ж табе параіць, мілая, сама не ведаю... 
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Валя зайшла з ёй у хату, але, як толькі пераступіла парог, не стры- 
малася і заплакала. 

-- Дзіцятка ты маё. Такая яшчэ маладзенькая,- спачувала ёй сля- 
зьмі старая. -- Але што ж зробіш, каму пажалішся? На вось, з'еш-- 
працягнула яна Валі кавалак хлеба. 

Валя скрозь слёзы падзякавала-і загарнула хлеб у ўаСНВку 

-- Ты ж камсамолка, відаць? 

Валя кіўнула галавой. 

-.. Усім цяпер гора. Ты хоць яшчэ здаровая. А то колькі калек: без 
рук, без ног. І дзеткі... Што ж яны вінаваты? І] тут не соладка, і тым. 
не лёгка, што пайшлі з гэтага пекла куды вочы глядзяць. 

-- Бабулька, даражэнькая,- пачала прасіць Валя.-- Паглядзіце 
дзяцей. Дапамажыце мне. Трэба ж ім якой рады даць. 

-- Так, так, мілая. Дапамагу, а як жа! Хто ж дапаможа, калі не 
людзі?.. 

Дзеці яшчэ спалі. Валя пакінула на стале парэзаны на роўныя ка- 
валачкі хлеб і разбудзіла Жорыка. 

-- Пойдзеш, Жорык, са мной. Пашукаем маму і тваю, і маю. 

--Я не баюся, цёця, не!--з гатоўнасцю адазваўся Жорык. “Эх, 
калі б пісталет! - уздыхнуў ён. 

Вуліца пуставала. На тэлеграфных слупах, як павуцінне, звісалі пра- 
вады. Адзін дом увесь быў пасечаны асколкамі, страха яго з'ехала і 
ўпёрлася ў плот. Пад ёю чарнелі вывернутыя, абпаленыя кусты бэзу. 
Кветкі былі засыпаны зямлёй, Увесь плот трымаўся на адным слупе. 
Далей к цэнтру былі разбураны цэлыя вуліцы і кварталы. Пакрышаная 
цэгла змяшалася з зямлёй, пашматанай вопраткай, паперай, пакалеча- 
най мэбляй. Ад усяго гэтага патыхала ўдушлівым, горкім. пахам дыму. 
Разбураныя дамы на цэнтральных вуліцах нагадвалі раскрыты вулей. 
Стаялі адны сцены з дзесяткамі пакаёвых ніш на кожным паверху. У гэ- 
тых нішах віднеліся ложкі, буфеты, кухонныя пліты, вешалкі, усё, што 
якім-небудзь чынам зачапілася і не паляцела ў сметнік руін. 

Людзі паказваліся рэдка. Палахліва азіраючыся, яны пераходзілі 
вуліцу або праходзілі подбегам сотню -- другую метраў па тратуары і 
стараліся схавацца ў памяшканне. 

На адной з уцалелых вуліц, выстраіўшыся адзін за адным, стаялі 
прыземістыя танкі з жоўтымі крыжамі на баках. Каля іх сядзелі і стая- 
лі салдаты, чужыя, незнаёмыя, агідныя -- ужо таму, што чужыя. Адзін, 
тоўсты і рыжы, відаць, афіцэр, пачуўшы за сабой крокі, павярнуўся, 
расставіўшы ногі, і нахабна зарагатаў: 

-- О! Фрэйлян! Гут! Ха-ха! Ха-ха! 

Валя сціснула руку Жорыка і павярнула ў завулак. Ззаду чуўся 
рогат і незнаёмыя воклічы. Доўга прышлося Валі кружыцца вуліцамі і 
завулкамі, пакуль яна абышла танкавую калону. На другіх вуліцах 
было тое ж самае. У вушах стаяў рогат чужых салдат, іх насмешкі. 
Валя не адварочвалася, глядзела проста перад сабой і не выпускала 
руку Жорыка. Так ішлі яны, адзінокія паміж чужых, праз увесь горад. 

Калі ступілі на знаёмую вуліцу, Валя адчула, як нешта сціснула яе 
горла, грудзі, а вусны нібы абмярцвелі. Вуліцы не было, дым уядаўся 
ў вочы. Валя і Жора спыніліся каля разбуранага дома. У гэтым доме 
прайшло Валіна маленства, школьныя гады... А цяпер самага даражэй- 
шага для Валі кутка на зямлі ўжо не існавала. Пастаялі моўчкі. Азірну- 
ліся. То там, то сям у руінах капаліся людзі, нешта раскопвалі, нечага 
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шукалі, панурыя, злосныя, запэцканыя пылам і брудам. Чулася гала- 
шэнне і стогны. Яны даносіліся нібы з-пад зямлі... 
Нейкая злосць і адчай ахапілі Валю. Яна прытуліла да сябе рукой 


Жорыка і пайшла ў двор. Дзверы з кватэры ніжняга паверху, дзе жыла 


дворнічыха, былі расчынены. Каля парога поўзала бруднае дзіця. 

-- Валечка! Родная! -- пачуўся аднекуль з глыбіні кватэры праніз- 
лівы жаночы голас.-- Як жа гэта ты?! А я думала, што ніколі ўжо ні- 
кога не сустрэну са свайго дома!.. 

Марыя Іванаўна і радавалася і плакала, абдымаючы Валю, як род- 
ную дачку. 

-- Я ж толькі ўчора вярнулася з бомбасховішча. Выйшла і бачу, няма 
ўжо нашых. Зайшла туды з аднаго свету, а выйшла ў другі. Выйшлі мы, 
бачым, хаваюцца людзі, пуста кругом. Неяк жудасна на душы зрабі- 
лася. Абышла гэты дом. Усе закуткі аблазіла, нідзе ні душы. Папарад- 


кавала трохі ў сваім кутку, і чакаю вось нямаведама чаго. Бо куды ж: 


мне з малым дзецца? 

Валя адразу хацела спытацца пра маці, але не знаходзіла ў сабе 
сілы, а Марыя Іванаўна, відаць, не хацела пачуць гэтае пытанне і абы- 
ходзіла размову. 

-- Гяк гэта ты адважылася цераз увесь горад? Ну, заходзь, заходзь. 
Памыйся, паснедаем. А гэта чый хлопчык? -- паказала яна на Жорыка. 


-- З лагера. Са мной прыйшоў. Бацька яго на заводзе імя Кірава 
працаваў. 

-- Ну, добра, добра. Хадзі, хлопчык, сюды... Дзе адно, няхай там 
і другое... 

-- Не, Марыя Іванаўна! Не адзін ён у мяне,- цяжка ўздыхнула 
Валя.-- Васьмёра дзяцей са мной, а гэта дзевяты. І што мне з імі ра- 
біць - сама не ведаю. Хоць бы сваю маму знайсці. 


“ -- Усе мы цяпер аднолькавыя, і старыя і малыя,-- махнула рукой 
Марыя Іванаўна. -.- Не ведаем ні што рабіць, ні да чаго рукі прыкласці. 
А дзе ж астатнія твае? 

-- Там, на ўскраіне,-- кіўнула галавой Валя. 


Так прагаварылі яны доўга. Успаміналі суседзяў, знаёмых. Аднаго 
пытання баялася Марыя Іванаўна -- аб Валінай маці. Ёй хацелася, каб 
Валя крыху звыклася з тым, што здарылася, а тады ёй лягчэй будзе 
ўспрыняць гэтую цяжкую вестку. 


Марыя Іванаўна, карыстаючыся сумятнёй у горадзе, паспела зрабіць 
некаторыя харчовыя запасы з магазінаў. «Як ні круціся, а жыць трэ- 
ба, -- апраўдвалася яна.-- Прыдуць нашы, тады разлічымся, калі жывы 
будзем. Усёроўна ворагам застанецца, а так хай хоць свае людзі спажы- 
вуць...» 

Цяпер яны ўжо, як гаспадыні, абмяркоўвалі, што рабіць далей. Перш- 
на-перш трэба было паспрабаваць знайсці дзецям бацькоў. Калі ж за- 
стануцца адзінокія, прыладзіць да каго-небудзь добрага або ўзяць да 
сябе. Дзе адно, там і двое... 

-- Табе, Валя, адной цяпер нельга на вуліцу паказвацца. Гэтыя 
чужыя, яны нас за людзей не лічаць. Я вось збяру што-небудзь паесці 
тым тваім, астатнім. Малую на рукі, кватэру на замок і пойдзем усе 
ўчатырох. Так не прычэпяцца -- дзіцё на руках... 

Гэтыя разважанні падбадзёрылі Валю, і ёй зрабілася неяк весялей. 

Калі Марыя Іванаўна з клункамі і дзіцем на руках і Валя з Жоры- 
кам дабраліся да бабулінага доміка на ўскраіне, усе дзеці гулялі на 
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двары. Старая зачыніла фортку на вуліцу і, прысеўшы на зэдлік каля 
сцяны, загледзелася на дзіцячыя гульні. Ёй раптам здалося, што нічога 
на свеце не здарылася, што жыццё цячэ сваёй ціхаю, мірнаю плынню. 
І яшчэ думала бабуля: як мала трэба дзецям! Ім цёпла, яны не галод- 
ныя, ёсць чым заняцца, вось ім і весела. 

-- Якія добрыя дзеткі,-- пачала расказваць Валі старая.-- Я ім 
бульбачкі зварыла, чайку згатавала, памыла, прычасала. А яны мне: 
«Дзякуй, бабунька!» Так мая душа і зайшлася... 

Параіўшыся, жанчыны вырашылі зрабіць так: Жорык няхай гля- 
дзіць малых, не выпускае нікога на вуліцу, старая будзе гатаваць абед, 
а Валя і Марыя Іванаўна з малою на руках пойдуць шукаць бацькоў. 


ПОШУКІ 


Галачка адразу ж падняла крык: 

-- Я хачу да мамы! -- і пусцілася бегчы па вуліцы ўслед за Валяй. 
Жорык яе дагнаў і затрымаў, 

-- Хай ідзе,-- рашыла Марыя Іванаўна.-- Хутчэй знойдзем, дзе яна 
жыла. 


Галачку ўзялі з сабой. 


Цяжка было дабрацца да Чэрвеньскага тракта. Вуліцы, што прымы- 
калі да стадыёна, былі зруйнаваны. Сярод гэтых руін неяк уцалела 
толькі школа, у якой вучылася Валя. Вокны яе былі накрыж заклеены 
палосамі паперы, сцены пашарпаны асколкамі. На школьным двары 
цягнуліся да сонца маладыя дрэўцы, пасаджаныя мінулай вясной. 
«Трэба было б іх паліць», - падумалася Валі. Але гэтая думка адра 
зу ж забылася. 

Раён горада, куды дабіраліся Валя і Марыя Іванаўна, быў забуда- 
ваны пераважна аднапавярховымі драўлянымі дамамі. Галачка зда- 
лёку пазнала сваю хату і кінулася бегчы. Жанчыны заспяшаліся ўслед 
за ёю. 

У хаце нікога не было, але па ўсім адчувалася, што тут жывуць 
людзі. Суседзі сказалі, што Галіна маці вельмі трывожыцца за сваю 
дачку. Яча не знаходзіць сабе месца дома. Вось зноў некуды . пабегла, 
можа нават у лагер. Параіўшыся, Валя і Марыя Іванаўна вырашылі 
крыху пачакаць. Неўзабаве ў хату ўбегла Галіна маці. Ні з кім не пры- 
вітаўшыся, яна кінулася да Галі і доўга не магла прамовіць ніводнага 
слова. 

Потым сядзелі ў пакойчыку, вокны якога выходзілі ў двор. Галіна 
мама расказвала: 

-- Сталовую нашу закрылі. Прадукты вартаваць паставілі паліцая. 
Белая павязка на рукаве. Недзе я яго бачыла, а дзе - прыпомніць не 
магу. Стаіць гэты злыдзень з вінтоўкай і зверам на ўсіх пазірае. Нібыта 
мы перад ім у чым вінаваты. А тут яшчэ аб'яў панавешвалі: камуні- 
стам і камсамольцам на рэгістрацыю, яўрэям на рэгістрацыю, рабочым, 
дзе хто працаваў, таксама. І ўсё з пагрозаю... І 

У Валі моцна заныла сэрца. Яна адчула, наколькі ўскладнілася і 
без таго цяжкае становішча яе, дзяцей... Што ж рабіць? Зарэгістравац- 
ца і ісці працаваць... А на каго працаваць?.. А калі не пайсці на працу, 
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дык чым карміць дзяцей? А можа, паспрабаваць прабірацца да сваіх. 
Разам з дзецьмі, канешне... Яна ўголас выказала свае думкі. 

-- Іне думай, Валечка. Бежанцаў вяртаюць назад. Што ім да нас? 
Як-небудзь разам будзем гора гараваць,-- пачала суцяшаць Валю Га- 
ліна маці. І 

-- Праўду Раманіха кажа,- падтрымала Галіну маці Марыя Іва- 
наўна.-- Так ты і дзяцей загубіш і сама прападзеш. Заставайся ў мяне. 
Так-сяк перакідаемся. Вось яшчэ Раманіха можа каторае возьме... 

-- Вы пра дзяцей? - ажывілася Раманіха.-- Вазьму, а чаму ж не? 

Раманіха адвяла дачушку да суседзяў, якія жылі ў зямлянцы на ага- 
родзе, а сама пайшла разам з Валяй і Марыяй Іванаўнай на пошукі дру- 
гіх бацькоў. Але больш нікога ім знайсці не ўдалося. Ды і небяспечна 
было ў такі час хадзіць па горадзе. На развітанне Раманіха ўзяла сабе 
Марыйку, з якой найбольш дружыла Галя, і павяла яе дадому. 

Бабулька, у якой спынілася Валя з дзецьмі, папрасіла пакінуць ёй 
каго-небудзь. 

-- Адзінокая я, як бачыце. Нявестка эвакуіравалася з заводам. Сый 
пайшоў па прызыву ці то ў райком. Унука чакала. Не дачакалася. Дык 
хай будзе ў мяне малое. Я ўжо дагледжу, не бойцеся. Агародзік ёсць, 
садзік. Як-небудзь пракідаемся. 

Валя са слязьмі кінулася ёй на шыю. 

-- Не трэба, дачушка. І табе кепска будзе -- прыходзь. Усім месца 
знойдзецца. А ім весялей будзе, калі двое застануцца. Вось гэтага хлоп- 
чыка яшчэ пакінь,- паказала яна на Васілька. 

Але хлопчык не захацеў застацца, бо яго лепшы дружбак Жорык 
ішоў з цёцяй Валяй. 

У бабкі Манухінай засталася адна толькі Верачка. 

Валя сабрала ў хаце ўсіх дзяцей і, як магла, расказала аб тым, што 
здарылася. Таіцца перад імі цяпер не было чаго. Ды яны і самі пачы- 
налі разумець, што ідзе вайна, што яны засталіся ў горадзе, занятым 
ворагам. 

Ніякіх запісаў Валя не рабіла. Толькі папрасіла Марыю Іванаўну 
запомніць тых, у каго былі пакінуты дзеці. 

Хутка яны развіталіся са сваім часовым прытулкам -- домікам на 
ўскраіне -- і рушылі на кватэру Марыі Іванаўны. 

ж з ж 

У двух пакойчыках было цесна. Пярэдні, які служыў адначасова і 
кухняй і сталовай, заняла Марыя Іванаўна. 

-- Тут, Валя, буду спаць я. Мне, як гаспадыні, зручней быць каля 
ўваходу. А ты з дзецьмі там будзь, у спальні. 

Ложкаў нехапала, таму дзецям прышлося легчы на падлозе. Тут жа 
аблюбаваў сабе месца і кот, якога Жорык захапіў з сабой і назваў ча- 
мусьці «Маркізам». Маркіз прывык да дзяцей і не адставаў ад іх ні на 
крок. 

-- Вось калі б яшчэ сабачку дзе знайсці,-- марыў Жорык.-- Была б 
у нас свая гаспадарка... І] жылі б мы тут, як Рабінзоны. 

І сапраўды, навакол былі адны руіны, ад якіх павявала пустэчаю. 
Нават гэты напаўразбураны вуглавы дом, у якім засталася жыць Валя 
з дзецьмі, знешне не паказваў ніякіх прыкметаў жыцця. Валя з Марыяй 
Іванаўнай прыбралі кватэру, вынеслі непатрэбную мэблю, ачысцілі 
частку двара, і жыллё было гатова. 

Ад Валінай кватэры нічога не засталося. Яна была ў другім крыле, 
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якое дарэшты было разбурана. Думкі аб маці не выходзілі з галавы. 
Дзе яна цяпер? Блукае дзе-небудзь сярод бежанцаў ці ляжыць мёртвая 
пад грудамі цэглы? А можа пайшла шукаць Валю і не вярнулася? Ой, 
мама, мама! Якая ты добрая была, якая клапатлівая... Не так многа за- 
рабляла настаўніца пачатковых класаў, але Валя, дачка яе, заўсёды бы- 
ла, як за сцяною-аховаю. Сукеначка на ёй была хоць просценькая, але 
акуратна пашытая. І ў кіно, бывала, у выхадны дзень у Валі было за 
што схадзіць. Родная матуля! Не знала з табою дачка ніякага гора. 
Падрасла. Колькі ў Валі сяброў завялося! Заўсёды бывала весела ў ха- 
це. А цяпер сама дачка стала за маці, гэтулькі дзяцей на яе клопаце ды 
яшчэ ў такі час... 

У Валі балела галава, думкі блыталіся. Твар стаў хваравіты. Дзеці 
не адступаліся ад яе. Сумавала яна, сумавалі і яны. Смяялася Валя, 
былі вясёлымі і дзеці. Яны, як пчолы, гатовы былі накінуцца на любога, 
хто пакрыўдзіць іх матку. Валя пагладзіць па галоўцы аднаго, другога 
і неяк міжвольна ўсміхнецца... 

-- Цёця Валя ўжо вясёлая! -- першы падхоплівае Жорык. 

Яго імгненна падтрымліваюць астатнія: 

-- Вясёлая! Вясёлая! 

Ім, здавалася, больш нічога і не трэба было... 


Ж а Ў 


Каля гарадской управы, якая знаходзілася непадалёку ад кватэры 
Марыі Іванаўны, штодня збіраліся натоўпы людзей. Марыя Іванаўна бы- 
вала тут, прыглядалася, распытвала, каго сюды збіраюць і навошта. 
Яна прайшла ўжо рэгістрацыю, пазнаёмілася з панамі начальнікамі, 
якія чамусьці называлі сябе «спадарамі». Праходзячы калідорам, яна 
заўважыла ў пакоі да таго знаёмы твар, што ажно жахнулася. За ста- 
лом сядзеў і прымаў наведвальнікаў малады бялявы чалавек з кучара- 
вымі валасамі. На левай шчацэ ў яго адна пры адной чарнелі дзве ра- 
дзімкі. Не было ніякага сумнення, што гэта быў завуч адной з гарадскіх 
школ, у якой Марыя Іванаўна адзін час працавала прыбіральшчыцай. 
Але ж яго забралі ў армію. Як жа ён сюды трапіў? Проста дзіва дый 
годзе... 

Марыя Іванаўна ўжо некалькі разоў выходзіла на расчыстку вуліц і 
за гэта атрымлівала кавалак хлеба і чарпак мутнай баланды. 

Гітлераўцы ўстанаўлівалі ў горадзе свае парадкі. Усё бралі на ўлік. 
Абяцалі ў хуткім часе выдаць прадуктовыя карткі, адкрыць магазіны. Аб 
усім гэтым Марыя Іванаўна расказвала дома Валі, і яны раіліся, што ра- 
біць далей. 

Між тым сям'я, гэты маленькі адасоблены ад усяго навакольнага 
калектыў, жыў сваім жыццём. Валя памыла дзецям вопратку. Жорыка яна 
папрасіла схадзіць у школу, у якой яна вучылася, і набраць кніжак. Так 
дома з'явілася свая невялічкая бібліятэка, якую схавалі ў руінах. У воль- 
ны час Валя збірала дзяцей і чытала ім. Разы два-тры ў тыдзень у зручны 
час яна з Марыяй Іванаўнай наведвалася то да бубулькі на ўскраіну, то да 
Раманіхі. Дзеці, якія засталіся там, былі вельмі рады. Яны садзіліся 
Валі на калені, цалавалі яе, называлі «наша цёця». Раманіха і бабулька 
расказвалі свае навіны, што ім давялося за гэты час пабачыць, пачуць і 
перажыць. 

Бабулька Манухіна жыла па-ранейшаму, нікуды, апрача суседзяў, з 
двара не выходзіла, даглядала агарод, садзік. Усё гэта яны рабілі разам 
з Верачкай, дзяўчынкай, што засталася ў яе. 
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Валя кожны раз слухала яе спакойны голас, пазірала на адкрыты, 
поўны твар, на поўныя вузлаватыя рукі і ўсё больш і больш упэўнівалася, 
што Верачцы з ёю будзе добра, Манухіна хваліла Верачку, расказвала, 
як акуратна яна выполвае кожную травінку на градках. 

-- Вы не думайце, Валечка, што я прымушаю яе. Не. Але і не адга- 
ворваю. Хай займаецца, чым ёй хочацца, абы не журылася. Ды і праца 
ніколі нікому не была шкоднай... А там, дасць бог, нашы прыдуць. Зноў 
вучыцца пойдзе. 

Манухіна ніколі не выпускала Валю з пустымі рукамі. То бульбы на- 
капае, то агрэсту ці парэчак дасць. 

-- У вас жа там няма агарода. А яны, -- мела яна на ўвазе акупан- 
таў, -- хутчэй забяруць, чым дадуць дзіцяці. На вось, звары дзецям мала- 
дой бульбачкі, хоць нішчымную, але з'ядуць. 

Раманіха ж была бойкая, смелая жанчына. Яна прывыкла нікому не 
зважаць, нікога не баяцца. Гэтыя звычкі, відаць, у яе з'явіліся таму, што 
сямейнае жыццё яе склалася няўдала і дзяцей прышлося гадаваць самой. 


За першага мужа, Рамана, яна выйшла па прымусу бацькоў. Ён быў з: 


багатай сям'і. У час нэпа трымаў краму. Потым, калі адчуў, што яго ган- 
длёвым нэпманскім справам прыходзіць канец, наступаюць другія часы, 
распрадаў усё спекулянтам, забраў грошы і знік невядома куды. Ад яго 
застаўся сын -- Пятрок. Каб пракарміць сына, яна пайшла працаваць у 

бочую сталоўку. Спачатку мыла пасуду, потым выбілася ў повары. 
Жыццё наладзілася. Пятрок закончыў сямігодку, паступіў вучнем на 
станкабудаўнічы завод і вучыўся ў сярэдняй школе. У першыя дні вайны 
разам з заводам ён эвакуіраваўся ў глыбокі тыл. Галачка была ад дру- 
гога мужа -- Стася. Ён быў чалавекам нетутэйшым, працаваў вадаправод- 
чыкам. Справу ён сваю ведаў, не ленаваўся «падналегчы на плячо», як 
ён гаварыў, але любіў узяць лішнюю чарку. Першыя два гады жыццё 
нібы ішло на лад. Выпіваў, але і ў хату прыносіў капейку. Яго майстэр- 
скія рукі ведала ўся вуліца, і таму пасля звычайнай працы яго часта пра- 
сілі на кватэры то адрэгуляваць калонку, то зрабіць што-небудзь другое. 

Стась меў прыробак. Да сям'і нібыта ён адносіўся нядрэнна. Праўда, 
Пецю ён ніколі не прыгалубіў, як бацька, не цікавіўся яго справамі, але і 
не быў грубы з ім. Жылі так у адной хаце, і нібы не заўважалі адзін ад- 
наго. Аднак нечаканая вестка парушыла ўвесь сямейны лад. Выявілася, 
што Стась уцёк ад жонкі і дзяцей і яго шукае міліцыя. Калі гэта стала 
вядома, загаварылі і суседкі, 

-- Дык ён жа, Раманіха, і табе няверны. Ці ты не бачыла дагэтуль? 
Да чужых баб заляцаецца, -- і яны расказвалі, дзе, калі і з кім яго ба- 
чылі. Цяпер усё абярнулася супроць Стася. 

-- Прыдзе вадаправод папраўляць, а сам так і наровіць, каб ушчык- 
нуць гаспадыньку. На чорта ён табе? Гані з хаты. Хай ідзе да сваёй пер- 
гчай жонкі. Раз ён адной стаў няверны, дык і з табой будзе тое ж самае. 
Чым з такім жыць, лепш адной. 

Раманіха даўга абдумвала, што рабіць. Нарэшце рашылася. Пеця 
ўжо вырас, сам на сябе заробіць, а Галачку яна і сама пракорміць. Дык 
навошта ж ёй, сумленнай, працавітай жанчыне, быць пасмешышчам для 
ўсёй вуліцы? Хопіць, што выпіўкі яго дарнела.. а гэтага ўжо сцярпець 
нельга, 

- Ідзі, Стась, адкуль прышоў, -- цвёрда заявіла яна. 

Стась спачатку зрабіў выгляд, што прымае гэта за жарт і, усміхаючы- 
ся, запрапанаваў памірыцца. Ён быў лёгкі на слова і думаў гэтым улаго- 
дзіць Раманіху. Але яна была неадступнай. 
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-- Я не хачу з табой сварыцца, але ідзі з хаты, каб і нагі тваёй тут 
не было. Я памылілася, гэта мая віна. Нічога ад цябе не хачу. Ідзі і ўсё. 
Стась зразумеў, што гэта не жарты, што словамі яе ўлагодзіць нельга, 
разгневаўся і злосна прашыпеў:: 
-- Пашкадуеш, Клава! Зваць будзеш -- не прыду. Папомніш маё 
слова. А такую, як ты, знайду ўсюды. 

Пагрозы яшчэ больш разгнявілі Клаву. 

-- Ах ты, валацуга, хвартушнік! Ты яшчэ пагражаць будзеш! Вон 
з маёй хаты! Бо міліцыю пазаву і цябе вытураць сілай. 

-- Бачыш, дачушка, якая твая мама: тату з хаты праганяе, - спра- 
буючы разжалабіць дзіця, звярнуўся ён да Галі. -- Відаць, новага тату 
знайшла. 

Галачка мала што разумела ў гэтай сварцы, плакала, прытуліўшыся да 
маці, а Петрык быў нахмураны, суровы. Ён сядзеў у камбінезоне каля 
свайго невялічкага варштату з інструментам, гатовы ў любую хвіліну Кі- 
нуцца на дапамогу маці. 

“Стасю не хацелася пакідаць цёплага кутка, дзе яму так утульна і пры- 
вольна жылося. Сорамна было вяртацца і да першай жонкі. Але рабіць 
не было чаго. Ён, абзываючы Раманіху самымі апошнімі словамі, збіраў у 
мяшок свае рэчы. Позна вечарам, не сказаўшы нават дабранач, ён вый- 
шаў з хаты і больш не паказваўся. Хто яго ведае, можа ён з самага пачат- 
ку прадбачыў такі канец, а магчыма і шчыра шкадаваў, што так здарыла- 
ся, аднак аб бацькоўскіх абавязках чалавек забыўся і нічым не дапа- 
магаў гадаваць дзяцей. Раманіха ўжо і не думала пра Стася, як суседзі 
аднойчы сказалі ёй, што бачылі яго ва ўправе: ён там нейкі начальнік, і 
немцы адносяцца да яго з пашанай. 

Жанчына расказвала аб гэтым Валі і Марыі Іванаўне і сама сябе за- 
спакойвала: 

--. Ліха яго бяры! Не баюся я гэтага мярзотніка. Хай Даспрадуе толькі 
прычапіцца. 

Валю гэтая вестка моцна напалохала. 

-- Цёця Клава, не трэба так. У іх жа зброя, сіла. Хітрэй трэба неяк... 

-- Не трэба, не трэба, Клавачка. Барані божа, -- пацвердзіла Ма- 
рыя Іванаўна.-- Так можна і сябе і дзяцей загубіць. Што ты адна з імі 
зробіш? Пачакаць трэба. Я ўжо за гэтыя дні і добрага і дрэннага на- 
слухалася. Кажуць, што ў парку нехта іхнія машыны з бензінам падпа- 
ліў. Усю ноч гарэлі. Другія расказваюць, што на заводзе, дзе ваш сын 
працаваў, якія і засталіся станкі, то за ноч іх нехта разабраў і след яго 
прастыў. Ёсць, значыцца, у горадзе свае людзі. 

Раманіха расказала яшчэ, што на заводзе, дзе яна працавала, прые- 
хаў нейкі немец з Прусіі, сабраў рабочых і абвясціў сябе гаспадаром. 

--. Усё, -- кажа, -- цяпер належыць мне: і завод і вы, рабочыя. А сам 
тоўсты, як япрук. Морда тая, як ражка. Цьфу! Глядзець брыдка. А ўсё 
пагражае, хваліць свае парадкі. Прымушае з'яўляцца на работу. Вось я 
і хацела з вамі параіцца, што мне рабіць. Як ты думаеш, Валечка? 

Хоць Валя была намнога маладзейшая, але чамусьці іменна ў яе пы- 
талася Клава, што рабіць. 

Валя адкінула з ілба светлыя кучаравыя валасы і зачырванелася. 
На дапамогу ёй прышла Марыя Іванаўна. 

-- Ну, чаго ж, Валечка. Дзеці ж у нас, і свае, і чужыя. Карміць іх 
трэба. А дзе што возьмеш? Я думаю, Клава, табе трэба ісці на сваё ста- 
рое месца, на кухню. Усё ж каля прадуктаў будзеш... Глядзіш, тое-сёе 
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прынясеш і дзецям. Ніхто цябе за гэта дрэннага слова не скажа. А пры- 
дуць свае, тады разбярэмся, што і да чаго. 

Крыху пазней усе яны ўпэўніліся, што было прынята правільнае ра- 
шэнне. Клава, калі пачала працаваць у сталоўцы, “ старалася то лішні 
чарпак супу падліць рабочым, то кавалак хлеба падсунуць. Ёй удавалася 
пераправіць дадому тое-сёе з ежы. Жорык або Валя ці Марыя Іванаўна 
амаль штодня прыносілі дзецям страву, кавалкі хлеба. І дзеці не гала- 
далі. 


КАМІСАРЧЫК 


Непадалёку ад кватэры Марыі Іванаўны адкрыўся прадуктовы мага- 
зін. Тым, хто быў на ўліку і хадзіў на працу, тут акупанты давалі па 
картачках мізэрныя нормы асцюкаватага аўсянага хлеба. У магазіне 
заўсёды стаяла вялікая чарга, было людна і шумна. Сюды прыходзілі 
не толькі тыя, што мелі карткі, наведваліся галодныя дзеці, адзінокія 
старыя і ўвогуле збіраўся ўвесь галодны люд у надзеі выпрасіць або вы- 
мяняць на што кавалак хлеба. Паліцаі былі тут поўнымі гаспадарамі. 
Любога, хто ім не падабаўся, яны маглі прагнаць з чаргі або забраць у 
паліцыю. Таму пры з'яўленні іх гул заціхаў, людзі скоса, з непрыязню 
пазіралі на бязлітасных гітлераўскіх прыслугачоў. 

Аднойчы Валя паслала ў магазін ціхага хлапчука Васілька з картач- 
кай Марыі Іванаўны. Хлапчук заняў чаргу і стаў чакаць хлеба. Ён ужо 
быў недалёка ад прылаўка, падрыхтаваў картачку і грошы. Раптам, рас- 
штурхоўваючы людзей, у магазін зайшоў паліцай. Ён спыніўся каля 
прылаўка і хмурым позіркам абвёў чаргу. Ва ўсіх закалаціліся сэрцы. 
Было бачна, што ён шукае, да каго б прычапіцца. Раптам яго позірк 
спыніўся на Васільку. Паліцай змяніўся з твару і з расшыранымі зрэн- 
камі падышоў да Васілька. 

-- Пакажы, што ў цябе ў руках! 

“Васілёк перапалохаўся, заморгаў вачыма і пакорліва паказаў кар- 
тачку і грошы. 

-- Картачка, дзядзя, на хлеб, -- голас Васілька дрыжаў. Слёзы га- 
товы былі пырснуць з вачэй. 

Паліцай здаравеннай рукой моўчкі ўзяў яго за каўнер, адхіліў гала- 
ву назад і зларадна ўсміхнуўся. 

--Гата-а-а! Камісарчык! Нямала бацюхна твой крыві з нас папіў. 
Бач, картачка! Ён па хлеб прышоў. Ах ты, бальшавіцкае шчанё! -- 
грозна крыкнуў ён, замахваючыся на Васілька. -- Я табе пакажу кар- 
тачку! Будзе табе хлеба і да хлеба! 

Васільку было балюча і крыўдна. Не, не ад болю, што каўнер давіў 
яму горла, не таму, што паліцай абражаў яго, здзекаваўся, а таму, што 
гэтага кавалачка горкага асцюкаватага хлеба чакала дома шэсць сяброў. 
Яны, апрача рэдзенькага бульёну, ад раніцы нічога не елі. Ды і ў само- 
га Васілька ад голаду кружылася галава. ІЦто ж ён скажа цёці Валі і 
Марыі Іванаўне? Картачкі і грошы былі ўжо ў руках паліцая. А дзе- 
ці недзе сядзяць каля акна і чакаюць свайго «старэйшага браціка» з 
хлебам. Якімі вачыма паглядзяць яны на пустыя Васільковы рукі?.. 

А над Васільковай галавой не змаўкаў жудасны голас: 
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Гэта табе не пры Саветах! Мінуліся вам курорты ды машыны. Дзе баць- 
ка, гавары! Маўчыш! А ну, пайшлі са мной! Ты мне ўсё скажаш! 

Васілёк заплакаў горка, горка. Жанчыны спачатку палахліва прыціх- 
лі, потым дружна самкнулі чаргу і захінулі хлопчыка сабой ад паліцая. 

-- Чаго ты прычапіўся да дзіцяці! Сораму ў цябе няма! Ну на, страляй. 
Жывымі паеш, крывапівец. Нябось і ў самога дзеці ёсць! Што яны ві- 
наваты! Мала вас, гадаў, на Салаўкі адпраўлялі! -- сыпалася з усіх 
бакоў. 

Паліцай не мог нават разабраць, хто крычыць. Крычалі ўсе. Забраць 
усіх ён не мог. Звярынымі вачыма, пачырванелымі ад злосці, глядзеў 
ён на натоўп, а потым, уцягнуўшы галаву ў плечы і адступаючы, па- 
даўся да дзвярэй. 

-- Бунт! На ўладу руку падымаць! -- хрыпеў пагрозліва ён. -- Запом- 


гніце вы мяне! 


Ён праціснуўся ў дзверы і, як шалёны, пабег у паліцэйскі ўчастак. 
Натоўп не заціхаў. 

-- Пазналі вы яго, людзі? Гэта ж на станкабудаўнічым у ахове пра- 
цаваў! 

-- Гадзюкай прытаіўся, а цяпер, бач, як кусае! 

Калі выгаварыліся ўволю, жанчыны ўспомнілі пра Васілька. Ён пры- 
хінуўся да сцяны і ўвесь дрыжаў. 

-- А ты не бойся, хлопчык. Бяжы хутчэй, пакуль не прышлі тыя са- 
бакі,-- раілі яму адны. 

-- Чый гэта хлопчык? -- чулася з другога боку. 

-- Інжынераў! Добры чалавек быў. Я яго ведаю,-- данеслася з дру- 
гога кутка. 

-- Пара і нам разыходзіцца,-- спахапіўся нарэшце нехта.-- Бач, 
пані прадаўшчыца за дзверы схавалася. Хлеба больш нікому не ад- 
пускае. 

-- Накармілі... 

-- Кроўю ім гэта выйдзе! 

Магазін пачаў пусцець. Спачувальныя цёткі правялі хлопчыка і, да- 
ведаўшыся, дзе ён жыве, паказалі дарогу дадому праз двары і руіны. 

Паліцаі амаль подбегам з вінтоўкамі спяшаліся да магазіна. Марыя 
Іванаўна ў гэты час ішла дадому, але, заўважыўшы сумятню і палі- 
цаяў, спынілася на супрацьлеглым баку вуліцы. Паліцаі пачалі затрым- 
ліваць любога сустрэчнага. Усіх затрыманых гналі перад сабой да ма- 
газіна. Найбольш стараўся той, што чапляўся да Васілька. Марыі ТІва- 
наўне некаторыя кабеты ўжо тое-сёе паспелі расказаць. І паказалі на 
таго паліцая. Яна добра да яго прыгледзелася, нават падышла бліжэй 
і з вялікім здзіўленнем пазнала ў ім былога вартаўніка завода. Яна ве- 
дала яго самога і ўсю яго сям'ю. Гэта так уразіла Марыю Іванаўну, што 
яна не магла сысці з месца. Вялікі гнеў і абурэнне закіпела ў яе душы. 
Сын гэтага вырадка Жорык -- такі добры хлопчык, быў з Валяй у пія- 
нерскім лагеры. Яна разам з другімі дзецьмі прывяла яго ў горад. Ця- 


“пер Жорык жыў дома ў Марыі Іванаўны, яна яго карміла, даглядала, як 


сваё роднае дзіцё... І вось гэта бацька -- люты звер -- пакінуў сёння дзе- 
сяткі такіх жа малых, як яго сын, галоднымі. Марыя Іванаўна была ця- 
пер у такім стане, што ёй нічога не было страшна, 

Па выгляду Васілька Валя здагадалася, што здарылася няшчасце. 
І да гэтага яна трывожылася, прадчувала нядобрае, а цяпер не стрыма- 
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лася і заплакала перад дзецьмі. Яна схілілася над сталом, і буйныя, як 
боб, слёзы пасыпаліся на абрус. Васілёк забіўся ў куток і ні на кога не 
пазіраў. Астатнія дзеці абступілі Валю з усіх бакоў. Адны прасілі яе не 
плакаць, другія самі плакалі. У такім стане застала іх Марыя Іванаўна. 

-- Ты плачаш, Валя?! Кінь! Я ўсё ведаю. Слёзы не памогуць. Кінь, 
Валя! -- не папрасіла, а загадала нарэшце Марыя Іванаўна. 

-. Я не магу, не магу, цётачка, ніяк... 

-- Эх ты! А яшчэ вучоная, камсамолка,- з папрокам пачала Марыя 
Іванаўна.-- Позна плакаць. Яны толькі радавацца нашым слязам бу- 
дуць. Не так трэба... 

Яна не дагаварыла і ўзялася паласкаць бітончык. 

-- Трэба падумаць перш, як дзяцей накарміць. А вечарам пагаво- 
рым. Я збегаю да Раманіхі, можа чаго і разжывуся. А ты зачыніся і 
сядзі. 

Марыя Іванаўна вярнулася з супам. Валя ўжо супакоілася. Твар яе 
стаў задумённым, шчокі ўпалі, нос завастрыўся, сінія кругі пад вачыма 
пагасілі вясёлыя блакітныя агеньчыкі. Марыя Іванаўна паглядзела на 
яе і спачувальна ўздыхнула. Так-сяк пакармілі дзяцей і паклалі спаць. 
У гэты вечар Валя асабліва пяшчотна адносілася да Васілька. Яна ні- 
холі не думала, што так моцна можна любіць дзяцей. Яе любоў да іх 
раней была зусім другая. Цяпер жа ў душы зрабіўся нейкі пералом, і 
Валя не спускала вачэй з пакрыўджанага, напалоханага хлапчука. Васі- 
лёк маўчаў увесь вечар і не ўзяў есці. Не было, напэўна, на свеце такіх 
слоў, якімі б ён мог выказаць свой боль і крыўду. Ён доўга не мог су- 
пакоіцца, усхліпваў у сне, крычаў нешта незразумелае, а раніцай пра- 
чнуўся хворым. 

Марыя Іванаўна з Валяй шапталіся да поўначы. Вестка аб тым, што 
Жорык -- сын таго самага паліцая, які так жорстка пакрыўдзіў Васіль- 
ка, канчаткова збянтэжыла Валю. Што ж цяпер рабіць? Аддаць сына 
бацьку, пазбавіцца лішняга роту? А ці мае яна права зрабіць гэта? Сын 
жа добры хлопчык, піянер, а бацька -- паліцай, вораг... Ды невядома 
яшчэ, як ён аддзякуе Валі за сына, калі даведаецца, хто яна і ў якім 
становішчы апынулася. 

-- Цёця, што ж рабіць з Жорыкам?-- трывожна шаптала яна Ма- 
рыі Іванаўне.-- Можа вы што надумалі? 

-- Я думаю, Валечка. А што, як дабяруцца і да нашага дома?? Пра- 
нюхае, паганец, пра сына, тады бяда нам усім... А можа яго да маіх сва- 
якоў адправіць, у вёску,-- з роздумам гаварыла яна.-- Толькі як жа 
разлучыць хлопчыка з сябрамі? І да цябе ён прывык. Душа будзе ба- 
лець, Валечка. Заўтра што-небудзь прыдумаем. І 

Але Валя не спала. Толькі заплюшчыць вочы, як пачынае мроіцца 
нешта жахлівае. Валя прачынаецца, падымаецца на локці. Дзеці спяць. 
Гэта яе супакойвае, і яна зноў кладзецца, каб заснуць. Але заснула 
толькі пад раніцу. 

Калі дзяўчына прачнулася, праз акно свяціла сонца, дзеці мыліся. 
Жорык цёр чырвоныя пасля сну шчокі. Валя ласкава прытуліла яго да 
сябе і моцна пацалавала бялявую мокрую галоўку. 

-- Ты будзеш заўсёды з намі! 

«Дзеці здзіўлена паглядзелі на Валю, з8« Жорык сарамліва ўсміх- 
нуўся. 

Пасля снедання Валя непрыкметна для дзяцей пашапталася з Ма- 
рыяй Іванаўнай. 
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-- Добра, добра, Валечка. Хай пакуль што пабудзе там... 

Валя паклікала Жорыка і пачала апранаць яго ў чужую вопратку. 

-- Дык гэта ж не маё, цёця Валя. Яно мне не лезе,-- запратэставаў 
Жорык. 

-- Нічога, нічога. Цяпер усё наша. Што ёсць у хаце, тое і наша. Нам 
далёка ісці, а яшчэ раніца... 

Жорык у.чужой вопратцы выйшаў з Валяй.: 

Недалёка ад дому з ёй параўняліся два паліцаі. Яны ішлі па другім 
баку вуліцы. У Валі закалацілася сэрца. Не азіраючыся па баках, яна 
сціснула руку Жорыка. Ішла проста наперад. Паліцаі спыніліся прыку- 
рыць, і яна інстынктыўна адчула на сябе калючыя, чужыя позіркі. Боты 
ізноў затрукаталі на тратуары. Паліцаі ішлі крыху ззаду, але не спуска- 
лі Валю з поля зроку. Валя яшчэ мацней сціснула потную руку хлоп- 
чыка і дала знак вачыма, каб ён маўчаў. Хлопчыку хацелася, як заўсё- 
ды, загаварыць, распытваць, але і ён адчуў нешта небяспечнае і маў- 
чаў. Ды ён не парушыў бы маўчання і тады, калі б Валя не падала зна- 
ку - такі ў яе быў напалоханы твар. 

-- Што гэта за птушка такая? Ты яе не ведаеш? 

-- А чаго цырымоніцца. Спадабалася, дык затрымаем. Што загадаем, 
тое і зробіць. 

-- Няёмка. Малы з ёй,- адказаў першы паліцай. 

-- Малы! -- перадражніў другі.-- Можа такі ж самы камісарчык, 
як той, што ў магазіне ўчора, Стаіць сабе. Яму хлеба трэба. Я вытраўлю 
ўсю гэтую заразу. За ногі ды аб вугал! Гэта ім не пры Саветах. Машыны 
ды курорты... 

-- Ты вось падцягніся. Бач, немцы ідуць. 

-- А што мне немцы? Я і іх не баюся, -- ужо больш стрымана зага- 
варыў першы.-- У мяне недзе сына звезлі. Дзесяты год. Казаў жонцы, на 
чорта табе той лагер... Згарыць ён. І дома добра. Дык не, аддала. Ну, 
гэта ёй так не пройдзе. Я каленам яе!.. У заўком скардзіцца не пабя- 
жыць. Цяпер я ёй і заўком і нарком... 

Паліцаі параўняліся з немцамі, прывіталі іх. Праз момант ізноў па- 
чуўся той жа хрыплы, абрыдлівы голае: 

-.- Дык што? Затрымаем? 

-- Як хочаш!.. 

-- Гэй! Дамачка ў касынцы! - узвысіўся хрыплы голас. Валя адчу- 
ла небяспеку, хуценька павярнула на больш людную вуліцу і прыско- 
рыла крокі. Жорык амаль подбегам ішоў побач. 

Бабка Манухіна была рада Валі і сустрэла яе, як заўсёды, ветліва. 
Яны'сядзелі адна супраць адной на кухні. Старая паклала рукі на кале- 
ні. На іх выступалі сінія прожылкі, а далоні і пальцы былі пабіты дроб- 
нымі чорнымі палоскамі. Відаць, яна з таго часу, калі навучылася нешта 
рабіць, не мела спачынку. Валі стала сорамна прасіць дапамогі ў гэтай 
бабулькі. Але старая ўжо сама аб нечым здагадалася. 

-- Ну, чаго ж ты, дачушка, маўчыш? -- спытала яна. -- Відаць, не- 
здарма прышла. Мо” здарылася што?.. 

Валі не было чаго таіцца, і яна расказала аб усім па парадку. 

-- Ненадоўга! Не! Мы потым што-небудзь прыдумаем... 

-- Што ты, галубка! Хіба ж ты вінавата ў гэтым? Бяда, яна наша, 
агульная. А дзяцей я не адно выгадавала. Калі ў мяне застануцца двое, 
дык ім нават і весялей будзе. Падрастуць, дзякуй скажуць... Ты' б мо” 
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што-небудзь перакусіла. Я зараз, ды і дзяцей паклічу. Не плач. А спы- 
таюць, скажу: унучкі засталіся. Бацькі пад бомбамі загінулі. Суседзі 
ў нас добрыя, змоўчаць... 


Так Валя рассталася з Жорыкам -- сваім любімым выхаванцам. 


ВОСЕНЬ 


Добра, калі асенняй непагаддзю з яе дажджамі і золкімі вятрамі 
ёсць над галавой дах, у хаце ўтульна і цёпла, а на стале знойдзеш і 
бульбіну, і яблык, і свежы хлеб, і'кавалак мяса. А вечарам закрыеш вокны 
фіранкамі, п'еш гарачы чай і пры яркім электрычным святле чытаеш 
любімую кнігу. Хай нават зазлуецца мама, што ты позна заседзелася. 
«Яшчэ адна старонка, мама, і ўсё...» 


Другі тыдзень ходзіць Валя са сваёй школьнай сяброўкай Зінай па 
асенніх дарогах. На нагах -- буркі, пашытыя са старога салдацкага 
шыняля, старыя мужчынскія галёшы падвязаны вяровачкамі, за пля- 
чыма -- прамокшая на дажджы торба. Там ляжыць некалькі пар такіх 
жа, як на нагах, бурак, некалькі старых, але чыста вымытых і залапле- 
ных мужчынскіх кашуль ды дзесяткі паўтара самаробных запальнічак, 
якія выпрасіла Раманіха ў знаёмых нібыта для сябе. Вось і ўсё Валіна 
багацце, уся яе сённяшняя надзея... 

«Як там дзеці? -- думае яна.- Ці елі яны сёння? Ці не выгналі іх 
на вуліцу, размяшчаючы на кватэры гітлераўскіх салдат?» 

Горка на душы. 

Сонца выглянула і зноў схавалася, мабыць ужо да самага заходу. 

-- Зіна! - звяртаецца яна да сяброўкі.- А што, каб нас сустрэлі 
партызаны і мы расказалі ім, як нам цяжка? Паверылі 6?.. 

ЗА ты думаеш, яны самі не ведаюць? Ды дзе яны? Глядзі, каб не 
прычапіліся паліцаі. У нас жа ніякіх дакументаў няма. Тады што? 

--. Не ведаю, Зіначка, што тады, але так я ў рукі не дамся. Сама не 
ведаю, што зраблю, але вырвуся... У мяне ж дзеці. 

Валя цяжка ўздыхнула і паправіла ношку за плячыма. У ношцы ўжо 
тое-сёе было: дзве буханачкі хлеба, крыху сухароў, сушаны сыр і кава- 
лачак сала. 

Дзяўчаты не толькі выменьвалі ў сялян харчы на свае няхітрыя рэ- 
чы, але і зараблялі, калі каму патрэбна была дапамога па гаспадарцы. 
Прыходзілася -- лён цёрлі, жорны круцілі, у аднаго гаспадара нават 
студню чысцілі. І за гэта ім давалі прытулак, ежу ды яшчэ тое-сёе пера- 
падала з сабой. Дзіўна было глядзець, адкуль так хутка з'явіліся ў лю- 
дзей жорны і іншае старасвецкае начынне. Вядома ж, людзям трэба бы- 
ло жыць, і яны вышуквалі спосабу, каб не памерці з голаду. 

Наперадзе паказалася вёска. Няўтульна раскінуліся хаты пад голымі 
мокрымі дрэвамі. Дрэвы гнуліся пад ветрам, краналіся галінамі чор- 
ных заімшэлых дахаў. Нудная восень заглядвала ў шыбы хат, нібы ха- 
цела ўпэўніцца, ці ёсць там хто жывы, бо вуліца і двары пуставалі. 

Дзяўчаты пастукалі ў першую хату, якая трапілася на дарозе. Ім ад- 
чыніла згорбленая кабета. На камінку палалі сухія трэскі. Зыркае по- 
лымя абдало дзяўчат цяплом. Радыя прытулку і адпачынку, яны адразу 
селі на лаўку насупраць камінка. Гаспадыня спынілася каля парога і 
зыркімі вачыма ўзіралася ў паружавелыя пры агні твары дзяўчат. 
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-- Газы нястача..-- як бы апраўдваючыся, сказала яна.-- Камен- 
дант забараніў без дазволу начаваць... А вы адкуль будзеце? 

Валя як магла прыветней растлумачыла, чаго і куды яны ідуць. 

--. Вось хіба сын прыдзе...-- неахвотна прыняла тлумачэнні старая 
і ўзялася гатаваць вячэру. 

Па тым, як бразнулі дзверы і засаўкі ў сенцах, дзяўчаты зразумелі, 
што ідзе гаспадар. На парозе з'явіўся рослы чалавек у даматканай пад- 
дзёўцы, ботах і галіфэ. Ён хацеў нешта сказаць маці, але адчуўшы, што 
ў хаце чужыя людзі, стрымаўся і толькі вылаяўся: 

-- Халера на яго! -- Потым перавёў позірк на дзяўчат і прывітаўся. 
Далей ужо, здавалася, ён іх зусім не заўважаў, а бачыў перад сабой 
толькі адну маці. Распранаючыся, гаварыў ёй: -- Малатарня добрая. 
Дык на ліха яна ім, мама? Усёроўна ж калгас разбегся. Дык хто цяпер 
пацягне гэтую малатарню??. Хіба да каменданта схадзіць? 

--. Усёроўна не дасць ён табе малатарню задарма. Дзе ты бачыў? 
Лепш сабе забярэ. Казала ж табе: ідзі і бяры. Дык ты ж не паслухаў. 

-- Думаў, Саветы вернуцца. 

-- Бач, вярнуліся... Вячэрай, сынок. 

Сынок -- каржакаваты, шыракаплечы дзяцюк, смачна мыўся, Ффыр- 
каў у кутку над шырокай балеяй, а старая ставіла на стол вячэру. Па- 
куль сын памыўся, на стале з'явілася вараная бульба, стаяла міска з 
агуркамі і збан кіслага малака. Дзяцюк сеў у покуце, як гаспадар, зра- 
біў нейкі знак старой, яна запаліла лямпу і паспешліва выйшла ў ба- 
коўку. 

-- Проша за стол, паненкі! -- прагучаў яго грубы голас. 

Дзяўчаты пераглянуліся і нерашуча пачалі распранацца. Дзяцюк не 
зводзіў вачэй з Валі. 

За сталом нейкі час было ціха. Гаспадар пад'еў, закурыў, прагна па- 
глядзеў на дзяўчат, якія сядзе- 
лі на ўслончыку насупраць. 

-- Дык кажаце, з горада? 
А дакуменцікі ёсць у вас? 

Валя дастала пашпарт, што 
атрымала толькі вясной. 


-- Не, не гэтыя. Пропускі, 
пропускі ад камендатуры, аўс- 
вайс, што вам дазволена ха- 
дзіць па сёлах... 


Дзяўчаты адмоўна заківалі 
галовамі: 


З А хіба такія патрэбны?.. 


-- Вы не ведалі? Як бы не 
так! Відаць, абедзве камса- 
молкі і наўмысля збеглі з го- 
рада. Па тварах бачу. Пры- 
дзецца адвесці ў камендату- 
ру, -- дзяцюк цяжка падняўся 
з-за стала. Нешта падумаў і 
загаварыў больш лагодна: -- 
Вось што... Усёроўна вас дзе- 
небудзь затрымаюць. Не тут, 
дык у другім сяле. Хто яго ве- 
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дае, чаго вы ходзіце і што вышукваеце... Вайна... Нікому нельга верыць. 
Шкада мне вас. Ты, бялявая, -- паказаў ён на Валю, -- заставайся ў 
мяне. Вось мая хата, гаспадарка. Работы хопіць. Слухай маці, што яна 
скажа, тое і рабі. А гаспадар тут я. Табе таксама знойдзецца цёплы ку- 
ток, -- звярнуўся ён да Зіны. -- Будзеш у дастатку. Адным словам, леп- 
шага і шукаць не трэба. А дакументы мы аформім. Гэта я паклапачуся 
ўжо... 

Калі спачатку Валю браў страх перад гэтым грубым, адзічэлым ча- 
лавекам, то цяпер ёю завалодалі абурэнне і нянавісць. Як гэта? Стаць 
наймічкай у гэтага будучага кулака? А дзеці? Ды і не тольхі дзеці. Ча- 
лавечая годнасць не дазваляла ёй нават уявіць сябе ў такім становішчы. 
Валя моўчкі кіўнула сяброўцы і пачала апранацца. Дзяцюк стаў сярод 
хаты і знарок зарагатаў на ўсё горла: 

-- Ха-ха-ха! Камсамолачкі! Ды вас сабакі парвуць на вуліцы.-- 
А потым ужо без смеху.-- Ніхто ў нашым сяле вас не пусціць у хату. Гэ- 
та я, дурны, прытуліў ды яшчэ павячэраць даў. Не пабаяўся. А хай 
другі хто паспрабуе... Нікуды не дзенецеся. Заўтра сустрэнемся, але ўжо 
ў другім месцы. Чуеце?! -- грозна дадаў ён. 

Калі ж дзяцюк пабачыў, што дзяўчаты ўжо закінулі клункі за пле- 
чы і збіраюцца ісці, на яго зноў напаў нейкі ненатуральны, дзікі рогат. 

-- Можа яшчэ правесці вас, валацужкі? Га! Пад ручкі... Ха-ха-ха!.. 

Дзікі рогат нёсся ім услед скрозь дзверы, чуваць быў і на двары, а 
потым груба і раптоўна абарваўся. 


ВОПЛЕСКІ 


Жорык сумаваў па Валі. Ніколі яшчэ не было, каб яна так доўга не 
прыходзіла. Ён цэлымі днямі сядзеў з Верачкай каля акна і пазіраў на 
вуліцу. Верачцы надакучала падоўгу сядзець, яна бралася за лялькі. 
Жорык заставаўся адзін. Сэрца білася: ідзе цёця Валя! Не, не яна. Пра- 
ходзіла незнаёмая жанчына. Вопратка ў яе зусім такая, як у цёці Валі. 
Можа яна ўжо зусім больш не прыдзе? Забылася і на лагер, і на гульні, 
і на іх, малых. А абяцала ж, што ніколі не пакіне... Не, не можа быць, 
калі цёця Валя сказала, то прыдзе. Мусіць, нешта здарылася. Жорык 
усё больш і больш пераконваў сябе -- трэба даведацца, што з цёцяй Ва- 
ляй, што з яго сябрамі? Ён жа не маленькі, піянер... Па лесе хадзіць не 
баяўся. А тут хіба ён пабаіцца? 

. Жорык цяжка ўздыхнуў. Шыбы трымцелі ад ветру. Хмары навіслі 
нізка над зямлёй. На дахі, на гразкі брук сыпаўся халодны асенні 
дождж. Птушкі хаваліся пад стрэхі. Сумна і няўтульна было кругом. 
Добра было, калі прыходзіла цёця Валя, прычэсвала Верачку, жарта- 
вала, што-небудзь прыносіла. Праўда, не такое ўжо смачнае, але ж прыно- 
сіла, не забывалася. «Ну, добра вам тут?» -- пыталася заўсёды яна. Ні- 
чога, што калі-небудзь пакрычыць на яго, Жорыка. Ды што гэта за 
крык? Хай бы яна цяпер прышла і крычала б сабе, колькі хацела. А што 
калі пайсці і аб усім даведацца? Ад гэтай думкі Жорык ужо не мог 
адчапіцца. Бабцы сваёй ён нічога не гаварыў, бо ведаў: усёроўна не пу- 
сціць. Ды і Верачцы нельга нічога наперад гаварыць. Што яна яшчэ ра- 
зумее? Выдасць, тады ўсё прапала. Праўда, узяць яе з сабой можна, 
весялей будзе, толькі не гаварыць ёй нічога да часу. 
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І вось пасля снедання, калі бабка выйшла да суседзяў, дзве дзіцячыя 
постаці вышмыгнулі з хаты -- малая дзяўчынка, абвязаная цёплай хуст- 
кай пад пахі з вялікім вузлом на спіне, і хлопчык у старэнькім паліто -- 
падарунку бабкі. На вуліцы яны спыніліся. 

-- Ты, Верачка, пойдзеш са мной? 

--. Пайду,- не задумваючыся, адказала яна. 

-- А калі сустрэне бабка, скажаш, што мы проста так гуляем? 

-. Скажу! 

--- Дык глядзі ж! 

Непадалёку, дзе пачыналася поле, шумелі на могілках дрэвы. Дзеці 
весела пазіралі па баках. Жора быў захоплены сваімі думкамі. Радасць 
сустрэчы з цёцяй Валяй, з сябрамі ўсё засланіла перад ім. А бабка хай 
не крыўдзіцца, яны ж вернуцца к вечару. 

Узняты настрой панаваў не доўга. 

--. Ой, што гэта, Жорык?! -- раптам закрычала Верачка. 

Жорык і раней чуў нейчы шматгалосы плач, але думаў, што гэта вецер 
шуміць. А цяпер перад ім адкрылася нешта незвычайнае. Па папярочнай 
вуліцы, у якую ўпіралася тая, дзе жылі Жорык з Верачкай, ішло шмат 
людзей. Жанчыны неслі на руках дзяцей, а большых вялі, мужчыны 
былі з клумкамі. Большасць былі без шапак, апранутыя па-летняму, а 
паабапал ішлі здаравенныя дзецюкі ў нямецкай форме. Тых, хто адста- 
ваў, яны білі прыкладамі па галаве, штурхалі нагамі, валялі ў гразь. 

-- Баюся...-- прашаптала Верачка.-- Жорык! 

з Дай руку. 

Узяўшыся за рукі, яны ціхенька, як бы крадучыся, пайшлі ў бязлюд- 
ны завулак. І тут здарылася тое, чаго Жорык ніяк не чакаў. Ён заблу- 
дзіўся. Наперадзе ляжала незнаёмая вуліца. І ўсё тут было зруйнавана. 
Цэгла, каменне, гліна, іржавая бляха. Нехта пратаптаў між гэтага 
друзу сцяжынку. Вось па ёй, напэўна, і трэба ісці, Верачка спатыка- 
лася, дрыжала ад холаду, а Жорык пачынаў на яе злавацца. 

--. Вось баязліўка! Пабачыла натоўп людзей ды чужых салдат 
і ўжо збаялася... А яшчэ хацела ў піянеры паступаць! 

-. Я іду, Жорык. Гэта я так. Слізка тут. 

Наперадзе паказалася зусім незнаёмая будыніна. Пуня не пуйя, 
хлеў не. хлеў. Збіта яна з дошак, пафарбавана, чарапічны дах... Людзі 
тоўпяцца каля яе. І малыя там ёсць. Дапытлівасць узяла” верх над 
Жорыкавай развагаю, і ён умомант апынуўся каля групы такіх жа 
хлапчукоў, як і сам. 

г: Што тут такое? 

-- А ты не бачыш?! -- з выглядам знатака адказаў шустры мурзаты 
хлапчук. -- Гэта ж кіно. Замежнае. Толькі без грошай туды не пу- 
скаюць. Нават і не думай. Салдацкага хлеба атрымаеш, - і ён зрабіў 
пэўны рух нагой. 

Вялікая задача паўстала перад Жорыкам. Ён так даўно глядзеў кіно. 
Бывала, не прапускаў ніводнай карціны, а тут быць побач і не паба- 
чыць! Некалькі хвілін ён пастаяў у роздуме. Потым нешта цюкнула ў 
галаву, і ён рыўком пацягнуў Верачку за сабой. 

У натоўпе былі толькі падлеткі і дзеці. Дарослых было вельмі мала. 
Жорык праціснуўся да дзвярэй, дзе стаяла жанчына-кантралёр. Калі 
праходзілі немцы, яна адступала ў бок і далікатна нахіляла галаву. 
Амаль з такой жа пашанай прапускала яна і людзей з белымі павяз- 
камі на рукавах. Моўчкі праходзілі і тыя, што з білетамі. А як жа прайсці 
яму, Жорыку? 
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-- Цётачка, пусці нас з сястрычкай, - жаласліва прапішчаў Жо- 
рык, -- мы бедныя... сіроткі. 

Цётачка нічога не адказала. Нават і не паглядзела на яго з «сяст- 
рычкай». Прайшоў афіцэр з паненкай. Боты з высокімі халявамі і блі- 
шчаць, як люстэрка. Жорык яшчэ заўважыў галіфэ і крыжы на грудзях. 
А шапку разгледзець не паспеў. 

-- Цётачка, пусці... Хоць раз, -- Жорык паспрабаваў упіхнуць у 
дзверы Верачку, а за ёю прашмыгнуць і самому. Але «цётачка» пры- 
трымала абодвух, азірнулася кругом і рукою, як бульбу з печы, згарнула 
іх у залю. 

Па старой звычцы Жорык праціснуўся наперад і сеў з Верачкай 
сярод дзяцей. Хай цяпер разбяруць, хто тут з білетам, а хто без білета! 


У залі панавала непрывычная цішыня, толькі дзеці перашэптваліся па-. 


між сабой. Верачка, радая цяплу, прытаілася, як мышаня. 

Раптам святло пагасла і экран ажыў. Жорык не мог зразумець ні 
таго, аб чым гаварыў дыктар, ні надпісаў на экране. Ён толькі глядзеў. 
Вось ідуць у наступленне нямецкія танкі. Іх гэтулькі многа. Узлятаюць 
слупы зямлі і дыму. Падаюць людзі. Некаторыя падымаюць рукі ўгору. 
Неба пакрываецца хмарамі самалётаў... Яны кружацца нізка, кідаюць 
бомбы. Вёска загарэлася, Аднекуль з саду б'юць зеніткі. Белыя воблач- 
кі разрываў акружаюць самалёты... Заля прытаілася, нахмурылася, 
прыціхла. Усе бачылі, што гэта ідзе бой савецкіх часцей з наступаючымі 
гітлераўцамі. Франтавая хроніка... Бой усё разгараўся. Разрывы зені- 
так усё бліжэй лажыліся каля самалётаў. І вось... Адзін з іх, ахоплены 

. полымем, паляцеў на зямлю. А за ім другі, трэці. У гэты момант заля 
як бы ўзарвалася. Парывам буры з канца ў канец прагучалі воплескі, 
дружныя і гарачыя. Яны заглушылі дыктара, скрозь зачыненыя дзверы 
вырваліся на вуліцу і імгненне замоўклі. Уключылася святло. Немцы 
ўсхапіліся з месц, але ўсе ў залі сядзелі ціха. Пачулася нямецкая лаян- 
ка. Насцеж расчыніліся шырокія дзверы, паабапал якіх стаялі салдаты 
з гумавымі палкамі. Перакладчык нервова: абвясціў, што сеанс больш 
прадаўжацца не будзе і ўсе грамадзянскія гледачы павінны пакінуць 
залю. Да дзвярэй, уцягнуўшы галовы ў шыі, пабрыла шарэнга людзей. 
На пярэдніх пасыпаліся ўдары палак. Натоўп напіраў, але яго адцяс- 
нялі салдаты і прапускалі па адным. Кожны атрымліваў па дзве 
палкі -- справа і злева. 

Жорык пачаў быў ужо цікаваць, ці нельга схавацца пад крэсламі. 
Але ж Верачка абавязкова зарумзае і выдасць. Ды і ззаду падганялі: 
«Шнэль, шнэль». 

Натоўп напіраў і, хочаш не хочаш, але «выносіў к выхаду. Жорык 
моцна прыціснуў да “сябе Верачку і захінуў яе галаву рукою. Вось і 
яны, дубінкі... Жорык уцягнуў галаву ў плечы і хацеў прашмыгнуць між 
падросткамі непрыкметна. Але апошні салдат, што стаяў ужо на вулі- 
цы, падставіў яму нагу, і Жорык паляцеў носам у гразь. Верачка за- 
плакала, моцна выцеўшыся аб брук. Жорык падняў яе, адвёў убок і 
пачаў рукавом выціраць гразь з твару. 

-- Вось і паглядзелі мы кіно, - прыгаварваў ён.-- Верачка, не 
плач... Гэта ж нашы зеніткі збілі тры фашысцкія самалёты. Бачыла, як 
яны гарэлі? Дык чаго ж плакаць? ІЦто ты, ніколі не падала на зямлю? 
Я не так ударыўся і то маўчу. А можа там мой ці твой тата з гэтых зенітак 
страляў? Вось вернуцца з вайны, усё раскажуць... і 

Цяжка было суцешыць Верачку. Ёй было холадна, хацелася есці ды 
яшчэ так моцна ўпала на брук. Яна цяпер толькі ўсхліпвала. А Жорык 
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ужо думаў аб другім. Куды цяпер ісці? Як знайсці вуліцу, дзе жыла 
цёця Валя? І ён спыніўся ў нерашучасці. З усіх бакоў пазіралі на яго 
пустыя чорныя праломы разбураных дамоў. 

--- Дзеткі, каго вы шукаеце? - ласкава нахілілася да іх гарадская 
кабета ў белай пуховай хустцы. 

-- Цёцю Валю, -- паспела адказаць раней за Жорыка дрыжачым 
голасам Верачка. 

-- Цёцю Валю? А якія ж вы брудныя. Хіба вас прыме такіх цёця 
Валя? 

-- Прыме! -- упэўнена пацвердзіў Жорык. -- Яна наша... -- баючы- 
ся сказаць слова піянерважатая, нясмела прамовіў Жорык. - Ну, 
мама... 

-- Дзіўна. І цёця, і мама, і Валя. А дзе ж яна жыве? 

--. Дзе гарсавет быў. Там на рагу вуліцы дом разбураны. 

-- Пойдзем хутчэй, -- сціснуўшы іх за рукі, прашаптала незнаё- 
мая. -- Ужо вечарэе, а позна хадзіць забаронена. Нас арыштуюць. 

Дзеці пайшлі амаль подбегам. Паліцаяў яны абыходзілі, як было 
зручней, а салдатам саступалі з дарогі. 

Марыя Іванаўна, пабачыўшы брудных, запэцканых дзяцей, толькі 
ўспляснула рукамі, 

--. Ах вы, няшчасныя! Жорык, Жорык! Што ж гэта ты нарабіў?! 
Валечка, бедненькая, толькі што з дарогі прышла, ногі ў сіняках, і ад- 
разу ж пабегла да вас. А аб вас ні слуху, ні духу. І бабулька рукі ломіць 
ад гора. Бедная Валечка! Яна назад прыбегла ды зноў пабегла шукаць 
нямаведама куды... 

Марыя Іванаўна закончыла свае прычытанні і загадала мыцца. Слёзы 
самі капалі з вачэй Жорыка. Толькі цяпер ён пачынаў разумець, колькі 


клопатаў прычыніў ён гэтым добрым людзям. Плакаў ён не таму, што 


быў галодны і на твары шчымелі сінякі. Плакаў ён ад ласкі чужых лю- 
дзей, ад таго, што прынёс ім шмат болю. І што з таго, што яго кругом 
абступілі сябры і пазіралі як на героя? Ён, можа, і раскажа ім пра кіно, 
але толькі тады, калі цёця Валя, і бабулька, і Марыя Іванаўна даруюць 
яму і перастануць хвалявацца. 

На незнаёмую, што прывяла дзяцей, спачатку ўсе забыліся. Яна 
моўчкі стаяла каля парогу і нічога не магла зразумець. ІЦто гэта? 
Адна сям'я ці дзіцячы дом, ці яшчэ што? Марыя Іванаўна спахапілася, 
запрасіла яе сесці. 

-- Не, не! Каменданцкі час, --.адмовілася тая.-- Я пайду. Толькі 
скажыце, што гэта за дзеці? І не падобныя адно да другога, і дружаць, 
як родныя? 

--. Сіроткі. Бацькі загінулі. Не пакінеш жа іх на вуліцы... 

Незнаёмая мянялася ў твары. Нейкія душэўныя сілы -- ні то папро- 
ку самой сабе, ні то спачування -- бурлілі ў ёй. І 

-- Запомніце мяне. Калі трэба дапамагчы ў чым, што магу, тое і 
зраблю. Добрыя вы людзі. Жадаю вам шчасця, - сказала яна на раз- 
вітанне. 


ДАРОГА Ў ПЕКЛА 


Неспакойныя дні, неспакойныя ночы, А колькі іх прамінула! А вест- 
кі, колькі б іх ні прыносілі людзі, былі нярадаснымі. Дзе фронт, што 
там робіцца, ніхто дакладна не ведаў. Па вуліцах горада насіліся ма- 
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тацыклісты, то там, то тут чуліся стрэлы, і абавязкова былі забітыя, 


арыштаваныя. Так што вечарам і святло запаліць было боязна. Прыхо- 
дзілася завешваць вокны, нават гаворка за цаглянымі сценамі вялася 
напаўголаса або шэптам. Дзеці, павячэраўшы, адразу клаліся спаць. 
А гаспадыні доўга не маглі заснуць: на іх ляжаў вялікі клопат. 

Бывала, вернецца Марыя Іванаўна з горада, навін прынясе: таго 
павесілі, таго арыштавалі... А то з фронта вестачку прачуць удалося. 
У Сталінградзе баі ідуць. 

Калі вестка сумная, сядзе Марыя Іванаўна, зажурыцца. І Валя 
маўчыць. Чакае, пакуль што-небудзь скажа Марыя Іванаўна. А калі 
вестка была радасная, тады абедзве жанчыны рабіліся гаваркімі, вясё- 
лымі. Валя больш за ўсё ўспамінала Міхася. Марыя Іванаўна заўва- 
жала: 

2. Нічога, Валя. Не вечна ж жыць нам у гэтым пекле. Калі-небудзь 
ды пасвятлее. Яшчэ вяселле згуляем, пабачыш... 

Загаворацца яны так, а на вуліцы прагучыць які-небудзь крык ці 
стрэл, паспешліва затупае нехта па тратуары. Тады газніца імгненна 
тушыцца, і ў хаце наступае цішыня. 

Праўда, ці мо” таму, што непадалёку знаходзілася гарадская ўпра- 
ва, але ў раёне, дзе жылі Марыя Іванаўна і Валя з дзецьмі, было ціха. 
У другіх раёнах, на ўскраінах, не было спакою ні днём, ні ноччу. 

Ды вось аднойчы адбылося нешта неспадзяванае. 

Раніцай пад дзвярмі ляжала паперка. Марыя Іванаўна дрыжачай 
рукой падняла яе, расштурхала Валю. 

«Валя! -- пісалася ў запісцы. -- Мы ўсё пра цябе ведаем. Так магла 
зрабіць толькі сапраўдная патрыётка. Ты пайшла на вялікі подзвіг, і ве- 
дай, што ты не адна. У цябе шмат сяброў тут, блізка, кругом. Рабі тое, 
за што ты ўзялася. Мы ва ўсім табе дапаможам. Чакай нашага наступ- 
нага слова. 

Твае сябры». 


Валя прыціснула запіску да грудзей і заплакала ад радасці. Хто 
пісаў, яна пазнаць не магла. Ці то пісалі яе школьныя сябры, што за- 
сталіся ў горадзе, ці то зусім незнаёмыя людзі, што як-небудзь даведа- 
ліся пра яе лёс і рашылі падбадзёрыць добрым словам, не маючы нічо- 
га іншага. А можа і Міхась, родны Міхась з сябрамі ходзіць дзе-небудзь 
блізка па руінах і не мае магчымасці зазірнуць сюды... 

Свае людзі, хто б яны ні былі, але і за гэта дзякуй. Сапраўды, яна ж 
тут не адна. Марыя Іванаўна, Раманіха, бабка Манухіна... А хіба мала 
такіх людзей у горадзе! Яны ж свае, савецкія... І І 

Першая радасць толькі падражніла Валіна сэрца. Колькі пасля гэ- 
тага дзяўчына ні чакала новай весткі ад сваіх невядомых сяброў, але 
яе ўсё не было. І колькі ні глядзела Валя праз акно на людзей, што пра- 
ходзілі міма, нікога распазнаць не магла. Нікому не было справы да 
іхняй кватэры. 

Праўда, аднойчы госці заглянулі, але не тыя, якіх чакала Валя. 
Позна вечарам, калі дзеці ўжо спалі, зайшлі афіцэр, перакладчыца, 
два піліцаі. 

-- Божухна, -- вырвалася з грудзей Марыі Іванаўны, калі яны з'я- 
віліся на парозе. Яна пабялела і асела на зэдлік. 


-. Спакойна. Праверка дакументаў, - абвясціла перакладчыца. 


Валя замерла каля пліты, баючыся бразнуць пасудай. Паліцаі ад- 
чынілі дзверы ў спальню. Афіцэр асвятліў ложкі і сцены ліхтарыкам. 
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Адышоў ад парога, нешта ціха сказаў перакладчыцы і паморшчыўся. 
Паліцаі ж доўга шныпарылі ў пакоі, заглядалі пад ложкі, у шафу, а 
потым выйшлі і паказалі на пальцах, моў, толькі шасцёра малых дзя- 
цей. 

-- Кіндэр, кіндэр,-- у такт заматала галавой перакладчыца. - 
Кляйнэ. Зэкс... 

1 9йга Фрау гут, -- з усмешкай працадзіў афіцэр, паказваючы на Валю, 
і нешта яшчэ дадаў па-нямецку. 

-- Пан афіцэр пытае, чые гэта дзеці і дзе іх бацькі, - перадала 
яго словы перакладчыца. 

-- Дзеці нашы. А чые ж яшчэ, --з прытворным спакоем адказала 
Марыя Іванаўна. - Яе муж кінуў... Яе самае меньшанькае. А маіх пя- 
цёра. Мой як пайшоў у першы дзень вайны на завод, дык і цяпер няма. 
Можа дзе бомбай забіла... 

Валя сапраўды за гэты час настолькі пастарэла, што яе можна было 
прыняць за кабету. Пад вачыма ляжалі сінія кругі, твар схуднеў, вы- 
цягнуўся, там-сям з'явіліся маршчынкі. . 

-- Ой, Валечка, -- пачала прычытаць Марыя Іванаўна, калі афіцэр 
і паліцаі вышлі, -- калі зайшоў той рабы паліцай, я ледзьве прытом- 
насць не страціла. Гэта ж Жорыкаў бацька. Здалося мне, што ён усю 
маю душу бачыць наскрозь і вось-вось спытае: дзе вы хлопчыка дзелі? 
Што тады было б яму сказаць? Гэта ж жах адзін з такім зверам гава- 
рыць. 

-- А мне, цёця, цяпер чамусьці нічога не страшна. Неяк. звыклася 
я з нашым становішчам і нічога ўжо не баюся. 

-- Яно так, Валечка: калі чалавек верыць у сваю праўду, дык яму 
нічога не страшна. Але ты заўважыла, якія страшныя ў яго вочы. Вось, 
здаецца, з'есць цябе, як той воўк. Цяпер ужо ад іх адбою не будзе. 
Нешта нядобрае прынеслі яны ў нашу хату, я гэта адразу адчула. 

Узрушаныя прыходам нечаканых гасцей, Валя і Марыя Іванаўна 
прашапталіся да рання. 

Прадчуванні Марыі Іванаўны спраўдзіліся. Праз некалькі дзён Валі 
прышла павестка з'явіцца ў гарадскую ўправу. Неўзабаве прышоў і на- 
рад з паліцыі. Той самы рабы паліцай нічога і слухаць не хацеў. 

--- Дзеці? Што дзеці? Фюрэр заклікае нас, хто не страціў сумленне, 
замяніць доблесных воінаў на вытворчасці, каб быць вартымі перамогі 
і карыстацца яе здабыткамі. Фюрэр заклікае цябе паслужыць еўрапей- 
скай цывілізацыі, тупая твая галава, - заключыў нарэшце ён.-- Збі- 
райся! саў 

А як жа дзеці? Пашкадуйце дзяцей... -- залемантавалі Валя і 
Марыя Іванаўна. 

-- Дадзім і дзецям парадак. Гэта не ваш клопат. Фюрэр выхавае з 
іх сапраўдных воінаў, -і рабы адвярнуўся, калі пабачыў, як шчыльна 
абступілі Валю босенькія, перапалоханыя дзеці. -- Напладзілі тут... 

Ён падышоў да Валі, чэпкімі рукамі адарваў яе і штурхнуў у плячо. 
Валя вымушана была ісці. Працэсія апынулася на вуліцы. Наперадзе 
Валя і паліцаі, а за імі з плачам і крыкам малыя басаногія дзеці. 

-- Не пакідайце нас, -- чуўся енк на ўсю вуліцу. 

Рэдкія прахожыя на момант спыняліся і, робячы выгляд, што нічога 
не заўважаюць, прыцішаным крокам ішлі далей. 

Валю пагналі хутчэй, і дзеці пачалі адставаць. Яна час-ад-часу азі- 
ралася, махала рукой, але дзеці ўжо не чулі яе слоў. 
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...Пасля рэгістрацыі ва ўправе Валя трапіла ў тую ж школу, у якой 
вучылася. Цяпер школа была ператворана ў зборны пункт па адпраўцы 
беларускай моладзі ў Нямеччыну. Школьны двор, абгароджаны высо- 
кім плотам, ахоўваўся з усіх бакоў. Варта стаяла і ў памяшканні. Сотні 
людзей былі сагнаны сюды з горада і навакольных вёсак. Людзі раз- 


мяшчаліся дзе хто. Адны сядзелі пад плотам, пад маладымі дрэўцамі., 


Другія ў школьных калідорах і класах. Трэція туляліся між незнаёмага 
натоўпу, шукаючы нямаведама чаго. Вясковыя мелі пры сабе торбы з 
ежай, гарадскія найбольш былі з пустымі рукамі. Былі тут і жанчыны 
з дзецьмі, былі і зусім маладыя хлоццы і дзяўчаты. 

Адной думкай і адзіным жаданнем Валі ў гэты час было знайсці 
выхад і, чаго б гэта ні каштавала, збегчы адсюль. Яна, не звяртаючы ні 
на каго ўвагі, абышла двор, агледзела класы. 

Ні калідора, ні класаў пазнаць было нельга. Замест партрэтаў на 
сценах былі развешаны фашысцкія плакаты, якія ўсхвалялі нямецкі 
«райх» і заклікалі дабраахвотна ехаць у Германію. На адным плакаце 
каляровымі фарбамі была намалявана белая ўкраінская мазанка з 
вішнёвым садком і мальвамі. Каля ганку на лавачцы сядзелі шчаслівыя 
муж і жонка, а побач белая каза шчыпала траву. Вось якая ідылія ча- 
кае тых, хто дабраахвотна згодзіцца працаваць у Нямеччыне. Свая 
зямля, свой домік, свая каза, свой куток, дзе можна спакойна дажыць 
да старасці, На другім плакаце малады рабочы паказваў рукой на ня- 
мецкія прамысловыя гіганты і заклікаў браць з яго прыклад -- дабра- 
ахвотна ехаць у цывілізаваную Нямеччыну, каб набыць спецыяльнасць 
і ўнесці свой уклад у перамогу над «азіятамі з Усходу». 

Валя з агідай адвярнулася ад плакатаў і намерылася выйсці на 
двор, але нехта крануў яе за руку. 

-- Пойдзем са мной! 

Валя азірнулася. Перад ёй стаяў зусім малады паліцай са знаёмым 
тварам. У класе, куды яны зайшлі, нікога не было. Паліцай паказаў на 
школьную дошку, на якой акуратнымі літарамі мелам было выведзена: 
«Мы - не рабы!» 

--- Хто гэта напісаў? 

-- Адкуль я ведаю? Мне дадому трэба! Навошта вы мяне трымаеце 
тут? Адпусціце. Вы ж свой, наш чалавек. Я вас недзе бачыла... 

-- Вы мяне нідзе не бачылі і не маглі бачыць, -- прыгразіў пальцам 
паліцай і перайшоў на шэпт.-- Хутка прыдзе агітатар, кіраўнік бела- 
рускай моладзі... Вас паклічуць на мітынг на школьнай пляцоўцы: Вя- 
дзіце сябе прыстойна. Мяне як быццам не ведаеце. Што рабіць далей, 
скажу. Прывітанне ад Міхася, -- адказырнуў паліцай і выйшаў. 

Валя выйшла з памяшкання і села пад клёнікам. «Няўжо і Міхась 
з імі? Няўжо ён так лёгка мог расстацца з камсамолам і пайсці слу- 
жыць ворагу? А я ж кахала яго, клялася чакаць да канца вайны...» 

Мітынг пачаўся пасля абеду. На невысокую трыбуну, каля якой 

“калісьці праходзілі піянерскія зборы, падняліся. тры немцы, некалькі 
рускіх, сярод якіх Валя пазнала таго, бялявага, якога бачыла Марыя 
Іванаўна ў гарадской управе. Кучаравыя белыя валасы, роўныя белыя 
зубы... Так, гэта ён. Валя пазнала яго адразу. Ён прысутнічаў калісьці 
на экзаменах, калі Валя заканчвала дзевяты клас. Толькі прозвішча яго 
Валя ўспомніць не магла. Падысці бліжэй яна баялася. Каля трыбуны 
і ля прыступак стаялі паліцаі. Рабы, відаць, быў сярод іх старэйшым, бо 
яго загады выконвалі ўсе астатнія. Ён расштурхоўваў людзей, падганяў 
бліжэй да трыбуны тых, хто стаяў воддаль. 
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Валя адшукала вачыма таго, з якім гаварыла ў класе, і ёй чамусьці 
зрабілася весялей. Нейкая няўлоўная сімпатыя была ва ўсім яго воб- 
ліку. А Міхася не было. Дарэмна яна хвалявалася. Валя праціснулася 
бліжэй да трыбуны і стала непадалёку ад гэтага маладога паліцая, але 
не падавала выгляду, што ведае яго. 

Першым пачаў гаварыць гарадскі галава, лысы, сярэдніх год, у чор- 
вым новым гарнітуры. Ён гаварыў нядоўга, пачціва пакланіўся, даючы 
слова немцу з сівымі скронямі. Прадстаўнік улад па набору ў Нямеч- 
чыну, пераймаючы свайго фюрэра, гаварыў энергічна, з запалам, узды- 
маў угору кулакі. Яго мала хто разумеў. Але вось наперад выйшаў 
«арганізатар беларускай моладзі», шэф йа набору ў Нямеччыну -- бя- 
лявы школьны інспектар. 


-- Панове, спадары! На вашу долю выпаў вялікі гонар быць пер- 
шымі добраахвотнікамі вялікай арміі працы, якая рушыла з усёй 
Еўропы да сваёй вызваліцельніцы Нямеччыны. Доблеснае нямецкае 
войска нас вызваліла з-пад няволі, дало магчымасць будаваць сваю 
самастойную дзяржаву Белую Русь. А каб заваяваць права быць будаў- 
ніком сваёй незалежнай дзяржавы, трэба канчаткова дабіць Саветы іна 
Уральскім хрыбце ўзняць сцяг перамогі. Ужо блізкі гэты час. Нашы вой- 
скі атакуюць апошні рубеж -- бальшавіцкі Сталінград. Дык дапаможам 
жа нашым вызваліцелям дасягнуць гэтай высокай мэты. Да вас звяр- 
таецца фюрэр і ўся германская нацыя... 

-- Хто яшчэ хоча сказаць? -- звярнуўся да прысутных галава. 

Натоўп маўчаў. 

-- Смялей, панове! Гэта ж не пры Саветах. На Салаўкі не сашлюць, 
калі што-небудзь не так... 

З натоўпу выйшаў мужчына ў рабочай ватоўцы. Шапку ён трымаў у 
руках. Доўгая, нястрыжаная чупрына звісала на лоб. Цёмная няроўная 
барада рабіла яго твар. не па гадах старым. 

-- Мне можна? -- спыніўся ён каля трыбуны. 

Галава стаяў у нерашучасці. Немец, што гаварыў першым, дабра- 
душна ўсміхнуўся і ў знак згоды кіўнуў галавой. Чалавек у ватоўцы 
падняўся на трыбуну. Усе затаілі дыханне. з 

-- Тут высокія паны гаварылі аб вызваленні,-- пачаў прамоўца 
цвёрдым голасам. -- Дзякуй вам за такую ласку,--і ён пакланіўся 
тым, хто стаяў на трыбуне. -- Вызвалілі вы нас, а мы ад радасці не ве- 
даем, што рабіць, не ведаем, да чаго рукі прыкласці. Праўда, калі выз- 
валялі наш горад, мая хата згарэла, жонка і сын загінулі пад бомбамі. 
Дык я сабе зямлянку выкапаў і жыву сабе нічагусенькі. Ды вось бяда - 
ніяк да толку не дайду. Вось гэты пан, -- паказаў ён на «арганізатара 
моладзі», -- учора яшчэ гаварыў, я сам чуў, што немцам туга пад 
Сталінградам, а сёння другое гаворыць. Выходзіць, нікому нельга 
верыць. 

Немцы непрыязна паглядалі на «арганізатара». Рабочы ў ватоўцы 
гаварыў больш упэўнена. Цяпер ён ужо спяшаўся. 

-- Не верце ім, усім вось такім, -- кіўнуў ён галавой на трыбуну. - 


Да вайны стопрацэнтным начальнікам быў, а цяпер ужо чужы сцяг над 


Уралам хоча падняць. Хай ужо гэтыя вызваліцелі гавораць, дык на тое 
яны прышлі сюды. А ён чаго лезе? Што яму трэба? Хто падымае руку на 


“брата, на бацьку... Яны кажуць, што не сашлюць. Дык затое на шыбеніцу 


ўздымуць... 
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Але тут дагэтуль спакойны афіцэр рэзка штурхнуў у грудзі рабочага. 
Натоўп загудзеў, скрануўся з месца, і раптам усю трыбуну акружылі па- 
ліцаі. Яны нацэліліся на людзей. Вінтоўка маладога паліцая глядзела 
проста на Валю. Яна толькі крыху падалася назад і спакойна зірнула ў 
вочы знаёмаму паліцаю. Яго адкрыты позірк і даверліва адтапыраныя 
губы заспакоілі яе. Нешта сваё, блізкае адчула яна ў гэтым юнаку. 

Акрываўленага рабочага павялі к машыне. 

--. Неверце... падлюкам... Германія катарга, а не рай... Працаваць на 
ворага... -- крычаў ён, як мог, на хаду. 

Апусціўшы вочы ўніз, прайшоў «арганізатар моладзі», гарадскі галава 
і ўсё начальства. Па камандзе афіцэра паліцаі пачалі заганяць людзей у 
памяшканне школы. У дзвярах паставілі ахову. Людзі размясціліся про- 
ста на падлозе. Дырэктарскую занялі «шэфы» з Нямеччыны. Настаўніц- 
кая была адведзена паліцаям. Туды час-ад-часу выклікалі тых, хто 
трапляў на вочы, найбольш дзяўчат, і адтуль па калідоры, як рэха, раз- 
носіўся вясёлы рогат. Дзяўчаты выходзілі са слязьмі і хаваліся ў самыя 
далёкія куткі. 

Для пагрузкі ў вагоны на таварную станцыю людзей адпраўлялі ноч- 
чу невялікімі групамі пад узмоцненай аховай. Вуліцы былі змрочнымі і 
пустымі. Ахвотнікаў ісці першымі было мала, а таму людзей вырывалі з 
натоўпу сілай. Разлучалі сяброў і сябровак, братоў і сясцёр, землякоў і 
суседзяў. У школе стаяў суцэльны лямант. 

Валя разам з усімі выйшла на двор і ў зручную хвіліну падалася да 
агарожы. Але ў цемры нехта моцна схапіў яе за руку і штурхнуў пад 
святло ліхтарыкаў. 

-- Вы бачылі? Уцякаць задумала, - задыхаўся ад злосці паліцай, 


што затрымаў Валю. -- Дык табе новы парадак не падабаецца? А? Га- 
вары. Супраць улады бунтаваць уздумала? 
-- У канцылярыю! -- пачула Валя голас канапатага.-- Там разбя- 


рэмся, хто яна і што. Там яе навучым... 

Тут з цемры вынырнуў той малады паліцай, з якім Валя гаварыла 
днём. 

--. А-а-а! Папалася. Вітаю. Ну, што ж, пойдзем! Там цябе праву- 
чаць, -- злосна пагражаў ён. -- Дазвольце, спадар начальнік, учыніць 
ёй суд. 

-- Давай, -- махнуў канапаты. 

Калі яны адышліся ўбок, паліцай прашаптаў: 

-- Што ж гэта вы так? Жартуеце? Хіба ж так робяць? А калі б мяне 
не было, то што б тады? Вась завуць Валяй? 

-- Так. 

-- Вось што, Валя. Пастарайцеся быць у калоне, з якой пайду я. Мо- 
жа ўдасца адпусціць вас. Але, ведайце, мне таксама рызыкаваць нельга. 
Міхася я добра ведаю. Ён гаварыў мне пра вас. Ды я вас бачыў часта 
разам. Напэўна, забыліся. -- Ён сунуў Валі ў рукі нешта цяжкое, жалез- 
нае. -- Калі не ўдасца тут, дык адбівайце люк на хаду. Толькі скачыце 
не назад, а наперад, па ходу цягніка... --А потым шэптам дадаў:-- 
Партызаны ўвесь час узрываюць чыгунку. Можа і вам пашанцуе... Ну, 
усяго, Валя, -- перайшоў ён на «ты» і моцна паціснуў ёй руку. 

Валя нічога не разумела. Яна хацела спытаць, як гэты хлапец, сябар 
Міхася, трапіў у паліцыю, дзе цяпер Міхась, -- але не паспела. Палі- 
цай адразу знік. 

Аднак на гэты раз Валю не адправілі. Немцы былі злосныя і нерво- 
выя. Замест таго, каб садзіць людзей у вагоны, іх сагналі ў памяшканні 
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таварнай станцыі і там 
трымалі некалькі дзён. 
Усе шапталіся аб тым, 
што нёдзе на чыгунцы бы- 
ла зроблена буйная ды- 
версія, і рух нямецкіх цяг- 
нікоў спыніўся. 

Нарэшце, зноў пачала- 
ся адпраўка. Грузілі ў та- 
варныя вагоны з-пад ву- 
галю. Жанчын асобна, 
мужчын асобна. У ваго: 
нах было цесна. 

Каб крыху сагрэцца, 
людзі прыхіналіся адно 
да аднаго. Многія плака- 
лі, развітваючыся з род- 
най зямлёй, з сем'ямі і 
бацькамі. 

Сэрца ў Валі заныла. 
Няўжэ яна назаўсёды 
рассталася з дзецьмі і ні- 
колі іх не пабачыць? Як 
яны будуць, калі што- 
небудзь здарыцца і з Ма- 
рыяй Іванаўнай, або з 
бабкай Манухінай, або з 
Раманіхай? : 

Праз шчыліны прабі- 
валася дзённае святло, і 
толькі адным вокам мож- 
на было пабачыць засне- 
жаныя палі, зацярушаныя снегам хаты, сівыя дрэвы. 


Эшалон, нагружаны дапаўна, спяшаўся на захад. Усе ў вагоне 
чамусьці з. трывогай пыталіся, ці пераехалі граніцу. Валя думала аб тым 
жа. Яна, прыгнечаная і ўражаная тым, што адбылося за гэтыя дні, за- 
былася нават, навошта даў ёй паліцай важкую жалезіну. Калі б яна не 
адчувала сябе такой самотнай, мела верных падруг, то тады яна не ся- 
дзела б так. Яны б ужо прабівалі сабе шлях на волю. 


-- Хутка Брэст. А там ужо і не думай вырвацца, -- шаптала яе су- 
седка. -- За Брэстам граніца, -- уздыхнула яна. -- Чужая зямля пачнец- 
ца... Куды вязуць, хто ведае? Можа дзе ў шахты павыкідаюць ці ў ла- 
геры запруць... 

Неразгаданыя пытанні... Сумныя думкі... Набалелыя сэрцы. 


На станцыях за дашчатымі сценамі вагонаў чуліся нейчыя галасы, 
смех, грукат ботаў па перонах. А цягнік зноў ішоў далей на захад. Ён 
то імчаўся на ўсю хуткасць, то падоўгу стаяў на станцыях. Людзі, стом- 
леныя няспыннымі трывогамі, пачыналі ўжо драмаць, калі раптам па- 
чуўся страшэнны выбух. Вагоны здрыгануліся. Людзі пападалі адзін на 
аднаго. Ад вугальнага пылу нельга было дыхнуць. 


Услед за выбухам пачулася страляніна. Кулі прабівалі сцены вагона. 
Усе кінуліся на падлогу з радасным крыкам: «Нашы! Партызаны! Ла- 
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жыся!» Па-суседству ўжо трашчалі сцены вагона, відаць, там былі 
мужчыны. 

Страляніна набліжалася, чутно было: «Ура!» Раптам адчыніліся 
дзверы. Валя ўбачыла людзей з аўтаматамі, у ватоўках, кажухах. Яны 
заглядалі ўнутр і крычалі: 

-- Хто жывы, вылазь! 

Збоку стаяла з узнятымі ўгору рукамі нямецкая ахова эшалона. Валя 
толькі цяпер адчула ў руках жалезіну і інстынктыўна шпурнула яе ў 
бок немцаў. Недзе наперадзе бездапаможна чмыхнуў паравоз. Эшалон 
пачаў гарэць. і 

Па камандзе ўсе пачалі адыходзіць у лес. Недзе на чыгунцы ў цем- 
ры завязаўся бой. Гарачая кулямётная і аўтаматная перастрэлка наво- 
дзіла страх на вызваленых. 

Ішлі ўсю ноч лясамі, балотамі, палянкамі. Начная цемра паглынала 
ўчарашніх нявольнікаў і партызан. 

. У лагеры сярод замёрзшых балот на хвойнай выспе гарэлі вогнішчы. 
Пад шатамі дрэў віднеліся буданы. Усім дазволілі грэцца каля агню. 
Толькі тут палоннікі змаглі паглядзець у твар сваім выратавальнікам. 
Партызаны з незахаванай цікаўнасцю слухалі пра парадкі ў горадзе, ра- 
сказвалі аб франтавых падзеях. 

Раніцай усіх па чарзе выклікалі ў штаб-- прасторную, утульную 
зямлянку з нарамі і печкай-буржуйкай, распытвалі, хто адкуль, чым зай- 
маўся да вайны і пры акупацыі, як трапіў у лагер на адпраўку ў Гер- 
манію. Гэта, відаць, быў адзін з перадавых пунктаў партызанскай зоны, 
бо днём пешшу і конна з'яўляліся групы партызан і зноў знікалі ў гу- 
шчары лесу. 

Мала хто выказваў жаданне вярнуцца дадому. І 

Калі Валя зайшла ў штабную зямлянку, то адчула нейкую разгуб- 
ленасць і баязлівасць, хоць ёй і не было чаго хаваць ад партызан. Яна 
акінула вачамі ўсіх, хто сядзеў за сталом. Пажылы мужчына з ледзь 
прыкметнай лысінай, у целагрэйцы быў пасярэдзіне. Збоку чыста паго- 
лены, у шынялі ў накідку -- вайсковец. І з другога боку - жвавы і 
шчуплы сярэдніх год мужчына. 

-- Раскажыце, хто вы... -- прапанавалі ёй. 

Валя паспешліва расказала пра сябе і чамусьці заплакала. Усе пры- 
сутныя пераглянуліся. 

-- Што ж, вы добрую справу зрабілі. Добра, што і гэтага хлопчыка, 
Жорыка, не аддалі бацьку-паліцаю. Малайчына, Валя! Аб вас мы паве- 
дамім у штаб, у Маскву, і атрадам, што стаяць бліжэй к гораду, каб 
падтрымлівалі з вамі сувязь і па магчымасці вывелі дзяцей у лагер. Вам 
лепш вярнуцца к дзецям, -- гаварыў вусач. -- Ваш лагер быў у Зялё- 
ным лесе? Ведаю... Пасля абеду мы яшчэ раз сустрэнемся. 

Валя выйшла са штаба і адчула, што жыццё для яе набыло цяпер, 
нейкі іншы сэнс. Ёй хацелася застацца ў партызанах, быць сярод сваіх. 
Але яна ўспамінала дзяцей - сіратлівых, нячэсаных, нямытых, і, здаец- 
ца, ужо самі ногі неслі яе ў горад. Ёй трэба быць з дзецьмі. Валя цвёр- 
да наважыла прасіць, каб ёй дазволілі вярнуцца ў горад. 

Пасля абеду з ёй гаварыў толькі камісар. 

-- Вазьміце вось гэты «аўсвайс»,-- падаў ён Валі паперку.-- У ім 
напісана, што вы працавалі ў нямецкім шпіталі ў Брэсце і звольнены па 
хваробе. На цягнік сядзеце ў Гарадзеі або Стоўбцах, бо тут, дзе мы раз- 
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білі эшалон, і нямецкі пропуск не дапаможа. Затрымаюць. Ёсць весткі, 
што многіх, хто разбегся з эшалона, затрымалі ў навакольных вёсках і 
адправілі ў канцлагеры. Асцерагайцеся. Вазьміце вось крыху прошай -- 
нямецкіх марак і савецкіх. Паёк вам выдадзім па нямецкай норме, каб 
ніхто це чапляўся... 

Ноччу партызаны правялі Валю да хутара, ад якога была ўжо відаць 
чыгунка. Валя пайшла далей адна. 

Зноў агарнулі яе невясёлыя думкі, адзінота і страх перад невядомым. 
Ці павераць яе дакументам? Ці ўдасца сесці на цягнік? Ці дабярэцца да 
горада? У чыстым полі дзымуў халодны, калючы вецер. Дзікай і непры- 
гляднай здавалася мясцовасць. Доўга ішла Валя ўздоўж чыгункі даўно 
пратаптанай сцяжынкай, пакуль не трапіла на станцыю. 

Перон быў пусты. Валя зайшла ў невялічкае памяшканне вакзала і 
пачала грэцца каля печкі. На лаве сядзелі тры дзядзькі, пілі гарэлку і 
закусвалі. цыбуляй. 

-- Ото, халера, моцная!.. Аж за душу шчыпле, -- выціраючы вусы, 
хваліў гарэлку адзін з дзядзькоў. 

Валі стала весялей: усё ж побач былі жывыя людзі, што некуды еха- 
лі, нечага шукалі. 

Адзін з іх, маладзейшы, раз-по-раз выбягаў на перон і, вяртаючыся, 
паведамляў: 

-- Няма яшчэ. 

І толькі калі загрукатаў па рэйках таварняк з вугалем, усе мігам вы- 
скачылі з памяшкання. За імі паспяшалася і Валя. 

Таварняк стаяў на запасным пуці, а праз некалькі хвілін міма яго 
праімчаў без прыпынку эшалон з гарматамі і танкамі. З класных ваго- 
наў чуліся песні на нямецкай мове, даносіліся гукі губных гармонікаў. ' 
У тамбурах таварняка стаялі з ліхтарамі ў руках цёпла апранутыя пра- 
ваднікі. Валя папрасілася ў аднаго з іх, пажылога паляка, дазволу 
сесці ў вагон. Той заматаў адмоўна галавой, а потым, выглянуўшы з 
тамбура ў адзін, другі бок і ўбачыўшы, што ні немцаў, ні паліцаяў бліз- 
ка няма, міргнуў Валі. Тая ўскочыла на падножку. Цягнік рушыў з мес- 
ца. Валя працягнула правадніку тры маркі. ” 

-- Ніц, ніц, паненка! -- замахаў той рукамі. - Бронь божа, -- гава- 
рыў ён па-польску. 

Стары растлумачыў, што і яго дачка блукае невядома дзе -- у Ня- 
меччыну забралі. Усім цяпер цяжка - і рускім, і палякам, і чэхам. 
Усіх крыўдзяць швабы... На прыпынках Валя хавалася за старога, і 
толькі перад горадам стары прапанаваў ёй злезці, бо ў горадзе эша- 
лон будзе правяраць камендант... 


Ж Я 


Нарэшце Валя апынулася дома. З'яўленне яе і на гэты раз было для 
Марыі Іванаўны такой жа нечаканасцю, як і ў першыя дні акупацыі. 

Дзеці, пачуўшы голас Валі, адразу ж павыбягалі з другога пакоя, дзе 
яны ўжо клаліся спаць. Першым з'явіўся Васілёк, потым Леначка і Воў- 
ка, а за ім прытэпала малая Раіска - дачка Марыі Іванаўны. Праўда, 
яна яшчэ зусім не разбіралася ў тым, што адбываецца навокал, але даў- 
но прывыкла да Валі і заўсёды цягнулася да яе ручкамі. Валя пачаста- 
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вала іх «зайцавым» хлебам -- падарункам партызан. У дарозе яна не 
адшчыкнула ні крошкі ад яго, усё берагла дзецям. Пакуль дзеці прагна 
елі хлеб, сапраўдны хлеб, якога яны даўно не бачылі, Валя разулася, 
памылася, прычасалася. 

Яна прылягла з дзецьмі. Толькі тады, калі яны паснулі, хліпаючы ў 
сне ад хвалявання, Марыя Іванаўна нагаварылася з Валяй уволю. 
Здаецца, не так шмат часу прайшло, калі яны рассталіся, а колькі падзей 
адбылося ў іх цяжкім і небяспечным жыцці. 

Валя не магла стрымацца, каб не расказаць аб партызанах, аб тым 
маладым паліцаі, што гаварыў з ёю, калі адпраўлялі ў Нямеччыну. 

-- Ведаеце, я і давярала яму і баялася яго. І як ён трапіў у паліцыю? 
Ды і што гэта за дружба ў іх, калі Міхась б'е фашыстаў, а гэты іх аба- 
раняе?.. 

--. Эх ты, Валя! Як кажуць, маладое яшчэ, зялёнае... Я за гэты час 
мудрэйшай стала, шмат аб чым даведалася, -- перабіла яе Марыя Іва- 
наўна. -- Калі цябе нястала, схапілі гэтыя гады, я адчула, што на мне 
цяпер ляжыць увесь клопат аб дзецях. Бо што ж паробіш інакш? і вось 
пабегла па знаёмых, можа хто чым дапаможа. І, ведаеш, першую спатка- 
ла Зіну. І не дарэмна. Яна ведае таго ў лагеры, аб якім ты гаворыш. 
Яго паслалі ў паліцыю падпольшчыкі. Ён шмат дапамагае людзям. Дык 
Зіна ў мяне перш-на-перш і спытала: а ці вярнулася Валя? Што ж я 
магла ёй казаць? Няма. А мы спадзяваліся, кажа, на Колю! Гэта яна 
пра таго. Аж, бачыш, хлопец што мог, тое і рабіў, каб табе дапамагчы. 
Сярод сваіх людзей не прападзеш. Гэта праўда. На другі дзень Зіна 
прынесла мне тое-сёе з ежы, нават з вопраткі. Падпольшчыкі паклапа- 
ціліся. А цябе, Валя,-- перайшла на ціхі шэпт Марыя Іванаўна, -- яны 
лічаць сваёй у арганізацыі. Так мне сказала Зіна, бо ёй нечага было 
больш таіцца перада мной. Кажа, мы робім адну агульную справу. 

Яны памаўчалі. 

-- Марыя Іванаўна, а што ж вы пра астатніх нічога не сказалі? -- 
запыталася Валя. -- Пра бабку Манухіну, пра Раманіху. Гэта ж такса- 
ма наша, адна сям'я... Як яны жывуць? 

Марыя Іванаўна пачала па-парадку расказваць і пра іх. 

Так яны прагаманілі ўсю ноч. 


ЦІ БЫВАЕ ГОРШ? 


Не, напэўна, не бывае. Так здавалася Валі і Марыі Іванаўне, калі па- 
чалі хварэць дзеці. Спачатку тэмпература з'явілася ў Леначкі. На твары 
яе выступілі чырвоныя плямы. Яна не хацела ні піць, ні есці. Потым за- 
хварэла Раіска -- дачка Марыі Іванаўны. 

Спачатку Валя пасялілася ў бабкі Манухінай, але, калі даведалася, 
што дзеці пахварэлі, махнула на ўсё рукой і прыбегла да Марыі Іва- 
наўны. 


-- Што рабіць? Што рабіць?- ламала яна рукі ў адчаі.-- Ні док- 


тара, ні аптэкі. 
-- Дасць бог, ачуняюць.. Хадзі, памажы мне тут... 
Валя гладзіла гарачы лоб Леначкі і выходзіла на кухню. 
-- Было, Валя, яшчэ горш у тую вайну. Якраз немцы прышлі. Усё 


дабро вывезлі. Людзі галадаць пачалі. Бывала,  заскочаць у хату, як 
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апантаныя, і патрабуюць: «Матка, давай яйка, бальшавікаў біць!» 
Так і ачысцілі ўсё. А тут тыф, дызентэрыя пачалася. Ляжаць усе ўпо- 
кат. Ніякага ратунку няма. У маёй цёткі хлопчык малы быў. Яна, быва- 
ла, чорт ведае куды па малако збегае. Прынясе кубачак, згатуе, дае ма- 
лому. А той: «Не трэба, мама!» і не п'е. «Можа табе вадзічкі гатаванай?» 
Той матае галавой і шэпча: «Не трэба, мама!» Што яна ні рабіла, а 
Хлопчык усё шаптаў: «Не трэба, мама!» Так і памёр ён... Людзі, як му- 
хі мерлі. Потым нашы прышлі, шпіталяў нарабілі. Ледзь адратавалі 
людзей. І 

Назаўтра Марыя Іванаўна забрала апошнія маркі, што прынесла Валя, 
і накіравалася на рынак -- адзінае месца, дзе можна было цяпер што- 
небудзь купіць, хоць і за вялікія грошы. Яна прынесла банку згушчана- 
га малака, скрылёк сала, саматужных цукерак і невялічкі пачак стрэп- 
тацыту. 

Дзяжурылі каля хворых па чарзе. Ужо за вокнамі па-веснавому 
шчабяталі вераб'і. Часцей заглядала сонца праз шыбы, а хвароба ўсё не 
выходзіла з хаты. Часам дзяжурыць прыходзіла Раманіха, дзялілася 
сваім мізэрным набыткам са сталовай. Яна з ног збілася,” шукаючы 
каго-небудзь са знаёмых дактароў. 

-- Па суседству добры ўрач жыў якраз па дзіцячых хваробах. У гета 
забралі. Відаць, загінуў ужо. Другія невядома куды падзеліся... Тут, 
Валечка, як-небудзь да цёплых дзён дажыць, а там хлопцы  дапамо- 
гуць... Кампрэс трэба к нагам. Кампрэс ад усякай прастуды добра. 

Лена зусім ужо ледзьве дыхала. Нічога не брала есці. З мукі, што 
прынесла Раманіха, зварылі зацірку. Але ад заціркі яна адварочвалася 
і толькі прасіла піць. Валя амаль не адыходзіла ад гІеначкі. 

А над горадам праляталі савецкія самалёты. Людзі пазіралі ўгору з 
радасцю і надзеяй -- «Нашы! Нашы ляцяць!» 

Зеніткі стралялі, а ў такт ім, ашалелыя ад злосці і страху, пачыналі 
паліць з вінтовак і паліцаі. Яны спаганялі злосць на жыхарах, заганялі 
ў пад'езды будынкаў, арыштоўвалі. 

Бурліла ручаямі вясна, іскрылася на сонцы... 

Недзе ў лясах расцвіталі першыя кветкі вясны -- пралескі. Дзьмулі 
паўднёвыя вятры. І так хацелася дыхаць на поўныя грудзі... А Леначка 
памірала... Над ёю стаялі тры жанчыны, якія шмат чаго бачылі і пера- 
жылі ў сваім жыцці. Аднак слёз яны ўтрымаць не маглі. «Не трэба, 
мама!» -- як рэха, гучалі ў вушах Валі словы хлопчыка, што паміраў 
шмат гадоў таму назад ад нішчымніцы і скрухі... 

Утраіх збівалі дамавіну і неслі праз увесь горад. ішлі па Ленінскай, 
па Савецкай, як заўсёды хадзілі з маленства. Інакшых вуліц для іх не 
было. У горадзе быў вораг, чужаземец, а вуліцы засталіся савецкімі... 

Каля маста да іх далучылася жанчына. Яна спачатку доўга глядзела 
на гэтую працэсію, нешта распазнавала, а потым падышла і кранула 
Валю за плячо. То была Зіна. Ці мала дарог яны прайшлі асеннімі на- 
чамі? Ці мала перажылі цяжкіх хвілін? 

-- Ты запіску чытала? -- спытала Зіна. 

-- Чытала... 


-- І больш мы нічым не маглі дапамагчы. Нічым. Арыштавалі на- 
шых хлопцаў. Стася, Міколу... 

Валя кіўнула галавой. Перад яе вачамі ўсплыў вобраз таго маладога 
паліцая, што паказваў ёй на школьную дошку з надпісам «Мы -- не ра- 


“ бы!» Гэта быў Мікола. 
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Трывожна шумелі на могілках хвоі, іскрыўся залацісты жвір пад на- 
гамі, над галавой плылі празрыстыя воблакі, глыбокая сінява неба, а з 
галавы Валі не выходзілі словы: «Мы -- не рабы!» З могілак яна ад- 
разу ж пабегла на ўскраіну, бо і там было няладна: занядужала бабка 
Манухіна, і даглядаць дзяцей ёй было цяжка. Калі Валя зайшла ў хату, 
тая ляжала на канапе і на чым свет стаіць лаяла немцаў. 

--. Не трэба так, пачуюць,-- паспрабавала перасцерагчы Валя. 

-- Што там пачуюць? Хай чуюць. Мне цяпер усёадно. Хай яны пера- 
дохнуць, праклятыя! : 


Бурчэла яна і на Жорыка, хоць яны моцна пасябравалі паміж сабой, 


жылі ў згодзе. Яму найбольш перападала за непаседлівасць. Жорык за- 
вёў сабе на вуліцы дружбакоў. Яны ўсёй хэўрай накіроўваліся на могілкі 
і гулялі ў вайну. Верачку не прымалі ў гульню, а калі прымалі, то да- 
валі ёй самую нязначную ролю. Тая крыўдзілася і бегла скардзіцца баб- 
ды. Тады яна брала дубец і дапытвалася: 

--- Дзе ён, свавольнік? От я яму! І 

Жорыку было забаронена выходзіць са двара." Дзеці хадзілі каля 
плоту і толькі дражнілі хлопца. Аднойчы яны паклікалі Жорыка да сябе. 
Той, азіраючыся, падышоў бліжэй. 

--. Жорык, чуеш?.. -- шапталі яны. -- На вось паглядзі, што мы да- 
сталі. 

Яны падалі Жорыку скамечаны лісток паперы. Жорык разгладзіў 
яго і пачаў чытаць: Я 

«Браты і сёстры! Хутка наступіць дзень вызвалення. Савецкая Армія 
б'е гітлераўцаў на ўсіх франтах, гоніць іх на захад. Наша армія заняла 
Варонеж, Растоў. Вядзе баі на падступах да Харкава і Арла...» Жорык 
стараўся ўспомніць, далёка гэта ці блізка ад яго роднага горада. 

--. А ведаеш, дзе яна ляжала? Каля могілак пры дарозе. Я чуць на 
яе не наступіў, - выхваляўся ўчарашні памочнік Жорыка па гульні ў 
вайну.-- Яны кажуць, што гэта з самалёта скінулі. А я кажу, што не. 
Гэта нашы падпольшчыкі надрукавалі, каб на немцаў страх наганяць. 

І тут жа ў дзяцей нарадзілася думка: гуляць у падпольшчыкаў. 

-- Я нават ведаю, дзе зброя ляжыць. У акопчыку на могілках. Пры- 
сыпана пяском. Толькі нікому не кажыце. Падпольшчыкі не выдаюць 
тайны, -- сказаў адзін з хлапчукоў. -- Хочаце, я магу зараз паказаць 
гэты акопчык. 

Жорык падумаў: 

-- Я згодзен. Але падпольшчыкі павінны дзейнічаць ноччу, бо якія ж 
гэта падпольшчыкі днём. 

Зак і вырашана было: у бліжэйшую ноч сабрацца на могілках. Дзяў- 
чынак не запрашаць -- румзаць будуць. Ды яшчэ тайну выдадуць. 

Калі Валя даведалася аб гэтым, ёй ажно млосна стала. Яна прачы- 
тала лістоўку, якую знайшлі хлапчукі. 

-- Дзе ты яе ўзяў? Ты ведаеш, што за гэтую лістоўку магло быць 
усім нам? Гэта ж -- смерць, -- сказала Валя. -- Колькі я табе гаварыла, 
Жорык, слухай старэйшых. Больш сіл у мяне няма. Леначка памерла. 
Есці няма чаго. Абарваныя ходзім, як старцы. Кожную хвіліну бойся, 
калаціся. А ты яшчэ сам наклікаеш на сябе бяду.. Пайду я, Жорык. 
Пакіну я вас і больш не вярнуся. Можа так лепей будзе... І 

Жорык плакаў. Можа толькі цяпер да яго дайшло тое, да чаго магло 
прывесці яго свавольства. 

-- Не хацеў я нікога пакрыўдзіць... Вы ж самі казалі, што фашыс- 
ты -- гэта ворагі. Не даюць нам вучыцца... 
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«Валі стала шкада Жорыка. Яна прытуліла яго да сябе і пачала гла- 
дзіць мяккія ільняныя валасы. : бай 

-- Дурненькі ты яшчэ, мой хлопчык. Нічога не разумееш. Правільна, 
што фашысты нашы ворагі. Яны ва ўсім вінаваты. Яны пайшлі вайной на 
нас. З імі трэба змагацца. Але ж гэта справа дарослых. Яны дужыя, ра- 
зумныя. У іх зброі шмат. Яны б'юць фашыстаў і хутка вызваляць нас. 
А вы ж дзеці яшчэ, слабенькія, малыя, нічога не разумееце. Вось і твой 
тата на фронце як герой ваюе з ворагам, - Валя ніколі не гаварыла 
Жорыку праўды пра яго бацьку. 

Калі Жорык пачуў, як смела ваюе з фашыстамі яго бацька, у яго 
радасцю заіскрыліся вочы. 

-- Ну, скажы мне, што ты больш не будзеш так рабіць, мой хлопчык. 

Жорыку ажно горача стала, і тое, аб чым гаварыла яму Валя, ён ужо 
добра разумеў. : 


АДНА СЯМ'Я, ХОЦЬ І КУТКІ РОЗНЫЯ 


Сувязь з Марыяй Іванаўнай і Раманіхай была штодзённая. Праўда, 
Валі было ўсё цяжэй дабірацца да іх, бо яна лічылася высланай у Ня- 
меччыну і было небяспечна трапіць на вочы каму-небудзь з паліцаяў, 
якія яе ведалі, асабліва рабому. Ідучы на кватэру Марыі Іванаўны, яна 
апранулася ў рыззё, не прычэсвалася. Часта бывала тут і Раманіха. Яна 
даўно ўжо вяла з сувязнымі перагаворы, каб пры зручным выпадку пе- 
радаць дзяцей у партызанскі лагер. Але пры неспакойным партызанскім 
жыцці не заўсёды знойдзеш такі выпадак -- то зіма не дазваляе, то бла- 
када, то падрыхтоўка да якой-небудзь важнай аперацыі. 

Раманісе так і перадалі, што цяпер сапраўды партызаны збіраюцца 
ў адказны рэйд. Камсамольская арганізацыя атрада абмежавалася тым, 
што прыслала крыху ежы, сёе-тое з вопраткі і паабяцала не пакідаць 
дзяцей без увагі. «Іх трэба выхоўваць, як савецкіх патрыётаў, Яны яшчэ 
спатрэбяцца Радзіме», -- так пісалі камсамольцы. 

Да сэрца прышліся Валі гэтыя словы. Яны адкрывалі перад ёй ня- 


“зведаны рамантычны свет, светлы і шырокі. Уяўляліся мірныя дні пера- 


могі, светлае неба. Думала Валя і пра сваю маці. Ці ўдасца адшукаць яе? 
Ніхто ж не бачыў сваімі вачамі, што яна загінула ў першыя дні вайны. 
Ніхто не бачыў таксама, што яна эвакуіравалася. Валя верыла, што яна 
знойдзе маці. 

Калі аднойчы Валя прышла да Марыі Іванаўны, тая насцярожана 
пазвала яе на кухню. 

-- Добра, што ты пайшла ад нас, Валечка. Можна сказаць, вырата- 
вала нас усіх. Нехта сказаў рабому, што нібыта бачыў яго сына, Жорыка, 
каля нашага дома. Прыляцеў той, як шалёны, дзяцей перапалохаў. Пры- 
стаў да мяне: «Дзе сына падзелі?!» Да сцяны ставіў, гад пракляты. 
Я малюся-прашуся, што не ведаю ніякага яго сына, што нехта абазнаўся. 
А ён сваё чаўпе: «Дзе тая, што ў вас жыла? Яна ведае!» Гэта ён пра 
цябе гаворыць. Дык я і кажу, што вы ж забралі яе ў Нямеччыну. Адкуль 
жа мне ведаць, дзе яна? Вы забралі, вам і ведаць. Доўга ён тут крычаў, 
каб яго немач. Дзеці ў плач. І я калачуся ўся. Такі вар'ят што хочаш 
можа зрабіць. Адстаў нарэшце. Пайшоў, грозячыся. Бач, чужых бойся, а 
сваіх гадаў яшчэ больш. І цяпер яшчэ часта каля нашага дома ходзіць: 
а можа я схлусіла, сына ад яго хаваю. Так што, Валечка, табе тут нель- 
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га паказвацца. Бяжы хутчэй. Калі што трэба, дык я сама прыду, арб. 


Раманіху пашлю. А ты сядзі там. Не бегай... 
Валя адразу ж сабралася ісці. Марыя Іванаўна яе папярэдзіла: 
--- Пачакай. Я выйду пагляджу, каб не было каго, а то адразу і па- 
падзешся. Цяпер жа ведаеш, які ў іх перапалох пайшоў. Партызаны ўсе 


чыгункі пашкодзілі. На станцыі столькі нямецкіх эшалонаў збілася, што 


няма куды іх дзяваць. Дык фашысты шалеюць ад злосці. Не, цяпер глядзі! 
Нявіннага падчэпяць. Лепш я цябе правяду. 
Валя пайшла. Яна цяпер старалася не выходзіць з хаты. 
“Аднойчы Валя не вытрымала і рашыла наведаць Марыю Іванаўну. 


Ёй хацелася параіцца. Яна адна не магла ва ўсім як след раза-” 


брацца. Горад напаўняўся старастамі і паліцаямі, якія ўцякалі разам з 
немцамі. Размяшчаліся новыя акупацыйныя ўстановы і шпіталі, прыбы- 
валі воінскія часці для перафарміравання. Па вуліцах гналі ваеннапалон- 
ных. Моцная ахова і аўчаркі суправаджалі кожную калону. Многія па- 
лонныя падалі на месцы і не маглі ўжо ўстаць. Іх тут жа прыстрэльвалі. 
Пасля кожнай калоны заставаўся крывавы след. Людзей выганялі пад- 
біраць трупы і хаваць у братняй магіле ў загарадным парку... Чуткі, што 
Савецкая Армія наступае і ўступіла ўжо на тэрыторыю Беларусі, не 
маглі ўтаіць і самі акупанты. Значыць, яна хутка будзе тут. Значыць, 
цяпер трэба быць асабліва асцярожным, каб захаваць жыццё малым... 

Калі Валя падышла да знаёмых дзвярэй, яе ўразіў незвычайны ма- 
люнак. Каля сцен стаяла багатая мэбля, ляжалі.нейкія скрынкі. Валя 
асцярожна адчыніла дзверы. На яе дыхнула пахам парфумы. У чыстым 


пакоі стаяла трумо, устаўленае бутэлечкамі і пудраніцамі, і перад ім ся-. 


дзела чыста апранутая маладая жанчына. 
Валя спынілася ў нерашучасці на парозе. 
--. Хтотам? -- пачуўся ўпэўнены голас. -- Спадар Аўсей, заходзьце, - 
гі ў дзвярах з'явілася дзябёлая жанчына з усмешкай на вуснах. Яна 
раптам ахнула і адступіла назад. -- У нас няма чаго падаць жабракам!-- 
абуралася гаспадыня. 

Выгляд Валі быў такім, што яе сапраўды можна было прыняць за 
жабрачку. 

-- Я не прасіць прышла... Я... я... не разумею. Тут жыла мая знаё- 
мая... Дзеці... 

Валя яўна разгубілася і не магла сабрацца з думкамі. 

--- Дзеці... Знаёмая, -- зняважліва перадражніла гаспадыня, а потым 
перайшла ў наступальны тон: --.Гэта наш дом. Тут жыве спадар Аба- 
бурка. От, я зараз яго паклічу. 

Валя, адступаючы назад, адкрыла спіной дзверы, выбегла на вуліцу 
і пабегла руінамі прэч. 

«Спадар Абабурка, -- паўтарала сабе Валя.--Ці не той рабы? 
Што ж гэта здарылася?..» 


У Раманіхі Валя знайшла ўсіх. Марыя Іванаўна з журботным выгля-. 


дам корпалася на кухні. Дзеці, замурзаныя, грэліся каля пліты, у якой 
тлела бадылле сланечніка. 

Прыходу Валі былі рады ўсе. Малыя абступілі яе, чапляліся хто за 
рукі, хто за вопратку. Валя ўсіх пацалавала. 

-- Ах, вы Мае, любыя! Як вы падраслі, анаранзай: 

Марыя Іванаўна павесялела. 


-- Я хацела бегчы да цябе, ды не сабралася. Выгнаў жываглот з: 


кватэры. Павыкідаў усё. Апошнія харчы забраў, што хлопцы з лесу 
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прыслалі. Ну, хіба не будзе на яго божай кары! --зноў перайшла на 
пагрозы Марыя Іванаўна. 

Каторы раз, пакуль дзеці сёрбалі нішчымную зацірку, сядзелі яны 
ўчацвярых, успаміналі мінулае і абмяркоўвалі, што рабіць. 

Гэтым жа днём над горадам праляцеў савецкі самалёт. Ёя пакру- 
жыўся і недзе знік за хмарай, Наступіла чарговая трывожная НОЧ. 
І вось апоўначы ўсё загуло, затрашчала. Гул набліжаўся раўнамерна 
і ўсё нарастаў і нарастаў. Раптам затрашчалі зеніткі і кулямёты, па- 
спешліва, густа, быццам не паспеюць настраляцца. Потым у небе ўспых- 
нулі яркія ліхтары, асвятліўшы змрочны горад... Самалёты ішлі хваля 
за хваляй і запаланілі ўсё неба. У розных месцах успыхнулі пажары. 
А самае яркае і шырокае полымя ўзнялося над таварнай станцыяй. 
Адтуль чуліся частыя глухія выбухі і траскатня. Зеніткі паступова 
пачалі замаўкаць. Пад барвовым небам чорнымі глыбамі ляжаў стом- 
лены, абяссілены горад. А неба гуло і гуло... 

Ніхто гэтай ноччу ў горадзе не спаў. Для адных савецкія самалёты 
прынеслі радасную вестку, а для другіх -- вестку аб пагібелі... 

Выбухі на станцыі чуліся яшчэ і раніцай. Паветра напоўнілася пахам 
гару, копаццю. Акупанты мітусіліся на вуліцах, нешта некуды перавозілі, 
крычалі і лаяліся. Боязна было ім пападацца цяпер на вочы. Яны пом- 
сцілі жыхарам за свой страх, за ахвяры і страты... А людзі адчувалі 
сябе па- святочнаму. Як маланка, разнеслася ва ўсе куткі горада вестка, 
што знойдзены лістоўкі -- зварот савецкіх лётчыкаў да насельніцтва, 
у якім яны прасілі, каб людзі выбіраліся падалей ад вайсковых аб'ек- 
таў. Сотні гестапаўцаў, паліцаяў і пераапранутых шпікаў расшуквалі, 
як яны называлі, «чырвоных лазутчыкаў», якія нібыта падавалі сігналы, 
дзе знаходзіліся ваенныя аб'екты. 


ПАД НЕБАМ ВЫСОКІМ 


Праходзілі дні за днямі. Той жа страх і тое ж гора, той жа бразгат 
парожніх місак на кухні, тое ж чаканне невядомага... У адным людзі 
былі ўпэўнены: хутка прыдзе вызваленне. 

Пасля таго, калі Абабурка выгнаў Марыю Іванаўну з дзецьмі з ква- 
тэры і яна пасялілася ў Раманіхі, трэба было шукаць нейкае выйсце. 
У Раманіхі і так было двое дзяцей, а тут прыбавілася яшчэ чацвёра -- 
трое Валіных і Раіса з Марыяй Іванаўнай. Хата і да таго была цеснай, 
а ў Раманіхі клопатаў, хоць адбаўляй. 


Валя не магла без дазволу бабкі Манухінай забраць да яе дзяцей. 
Але хіба бабка Манухіна будзе супраць? Не, яна дазволіла, і Валя за- 
брала Васілька і Ніну. У Раманіхі застаўся Воўка. Дзяцей падзялілі 
пароўну, вырашылі -- хай будзе чацвёра там і чацвёра там. 

Па заданню падпольшчыкаў Зіну прыладзілі працаваць перапісчы- 
цай у гарадской управе, бо ёй было даручана дапамагаць Валі тым, што 
яна там заробіць. «Арганізатар моладзі» аднёсся да яе прыхільна і сам 
рэкамендаваў галаве, як сваю былую вучаніцу. Да яе пад выглядам 
роднай цёткі час-ад-часу заходзіла Марыя Іванаўна. «Пляменніца» была 
рада яе прыходу і ўсяляк расхвальвала перад начальствам. Часамі ў 
калідоры Марыя Іванаўна сустракалася з Абабуркам. Той крывіўся на 
яе і незадаволена бурчэў. 
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-- Ты ўжо сюды швэндаеш, праклятая баба! 


-- Швэндаю, ды не да цябе,- здзекліва адказвала Марыя Іванаўна. 
Яна стала ва ўправе прывычным чалавекам і ведала ад Зіны пра Аба- 
бурку, пра яго сямейнае жыццё і аўтарытэт. 

Самае важнае, што вынесла Марыя Іванаўна з управы, гэта перасця- 
рога, што трэба берагчы дзяцей. У горадзе прыбавілася шпіталяў. Ра- 
неным гітлераўцам патрэбна была кроў для пералівання. Дабраахвотных 
донараў не знаходзілася. А той крыві, што высмактвалі з людзей у тур- 
мах і канцэнтрацыйных лагерах, у гета, ужо не ставала. Тады гітлераўцы 
прыдумалі звярыны спосаб - браць кроў у дзяцей. Калі Зіна даведалася, 
як каманды эсэсаўцаў акружалі прыгарадныя сёлы, урываліся ў дамы 
і сілай забіраді дзяцей ад бацькоў, у яе аж валасы станавіліся дыбам. 
Нават спадары пачалі хвалявацца. Але што яны маглі зрабіць тым, каму 
прадаліся з галавой? 

Эсэсаўцы нахабна гаварылі дзецям: «Мы вязем вас на бойню; там 
у вас высмакчуць усю кроў, і вы паўміраеце». Старэйшыя дзеці спраба- 
валі ўцякаць, але іх тут жа расстрэльвалі. 

-- Хавайце дзяцей,-- папярэджвала Зіна.-- Калі што, зрабіце іх 
хворымі, толькі не давайце ў рукі кравапіўцам... 

-- Добра сказаць -- хавайце, - ламала рукі Марыя Іванаўна. -- 
А дзе ж іх схаваеш? 

-- Хоць бы дажыць. Хоць бы дажыць, -- малілася Валя, пачуўшы та- 
кую вестку. -- Мне б толькі на сваіх паглядзець, а дзецям жыць трэба. 
У іх усё наперадзе. 

Яна ўспамінала сваё бесклапотнае маленства, лясныя сцежкі, лагерныя 
песні і кастры, сустрэчы з Міхасём... Новая сустрэча з Міхасём уяўля- 
лася казкай, нечым такім, што ніколі не зможа збыцца... 

Дзеці часамі пыталі: 

-- Цёця Валя, а ці паедзем мы яшчэ ў лагер? 

Лагер! Дзіўна цяпер гучыць гэтае слова! Дзіўна і балюча. Валя 
стрымлівалася, калі чула яго. 

--- Дзеткі! Вось зараз сагрэецца зямля, і мы сагрэемся. Пойдзем мы З 
вамі туды, адкуль прышлі. У лес, у зялёны лагер, на жоўты пясок... Бу- 
дуць ззяць нам зоркі, а мы яшчэ запалім кастры. Зноў Жорык будзе паця- 
шаць нас сваімі прыгодамі, -- Валя, гаворачы гэта, не адчула і сама, якой 
яна стала бадзёрай і жыццерадаснай. -- Жорык, -- паклікала яна. -- Па- 
дыдзі сюды, да нас. Ну, хіба табе не прыемна, што я пра цябе так гавару? 

Жорык засаромеўся, што з ім рэдка бывала, і неяк няўклюдна пады- 
шоў да гурту. Валя абняла дзяцей рукамі і павяла перад сабой па агаро- 
дзе, уздоўж градак. 

З. Вось так мы і пойдзем. Усе разам. Забудземся пра ўсё. Будзем пес- 
ні спяваць. -- І Валя адчула сябе зноў піянерважатай, камсамолкай... 

Але не паспелі яны дайсці да канца градак, як у брамцы паказалася 
знаёмая постаць. я 

-- Валечка! Нашы наступаюць! -- прыбегла ўсхваляваная Зіна. - 
І ведаеш як: па ўсім фронце. На Віцебск, Оршу, Магілёў, Бабруйск. 
Сваімі вушамі чула, як шапталіся ва ўправе спадары. Месца сабе не зна- 


ходзяць. Хапаюцца хто за што. Адны за жонак, другія за мэблю, трэція. 


за немцаў... Учора частка ўцякла на Слуцк у аўтамашынах, а сёння ідзе 
бойка на станцыі за вагоны, каму першаму ехаць... Ой, Валечка, ты не ве- 
даеш, што робіцца. Як мышы рудыя, разбягаюцца, хто куды. Вось табе і 
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спадары... Рабы, дык гэты ніяк ад новай жонкі не ўцячэ. Куды ён, туды 
і яна. Усё крычыць: «Спадар Абабурка! Які ты жорсткі! Не ўцячэш ад 
мяне, не ўцячэш!» Я кінула ўправу. Трэба хлопцаў збіраць і ратаваць, 
што можна... Ну, я пабягу, Валечка! -- ] Зіна знікла так жа хутка, які 
з'явілася. 

Немцы да апошняй хвіліны намагаліся падтрымаць строгі парадак у 
горадзе. Аднак, як толькі непадалёку пачуліся артылерыйскія залпы, усе 
чужаземцы адразу зніклі. 

Сон гэта, ці не... -- Валя не магла зразумець. 

Але савецкія самалёты цэлы дзень бамбілі дарогі вакол горада, чыгу- 
начную станцыю і забітыя абозам вуліцы. Машыны, абганяючы адна 
адну, імкнуліся вырвацца на шырокія дарогі. Аднак толькі яны дасягалі 
лесу, як адразу там узнімалася страляніна і машыны паварочвалі назад. 

У розных канцах горада таксама пачыналася страляніна, загулі міны 
і снарады. Хто адкуль страляў, Валя не магла разабрацца. Адно было 
ўсім, як і ёй, зразумела, што наша армія наступае, што пачынаецца вы- 
зваленне горада. а 

Як шкадавала Валя, што яна стаяла ў баку ад падзей. Зіна пабегла. 
Ёй знайшлася справа. А Валя не магла пакінуць дзяцей адных са слабай 


бабкай Манухінай. Моцна білася яе сэрца ў прадчуванні такога далёкага 


і цяпер зусім блізкага. Міхась! Можа, ён зусім блізка, там, дзе і ўсе яны, 
слаўныя... Але як яго адшукаць? Як ён адшукае яе ў гэтым далёкім ку- 
точку горада? А можа яго даўно няма. А маці? Дзе яна? Ці знойдзе 
калі яе Валя... О, каб толькі ведаць, дзе!., 

Валя сядзела з дзецьмі ў сырым, халодным склепе. Цвіллю пахлі сце- 
ны. Раз-по-раз чуўся гул выбухаў. Сыпаўся пясок на галаву. Што там 
рабілася наверсе, Валя не ведала. Бабка Манухіна адмовілася лезці ў 
склеп. : 

-- Мне ўжо ўсёроўна, ці жыць, ці памерці. А вы лезьце, пераседзеце 
там. Я зверху пабуду. Калі што, паклічу... 

Дзень ці ноч на двары -- Валя не ведала. Дзеці ціснуліся да яе, каб 
сагрэцца, смакталі параныя буракі без хлеба. Гэта была іх адзіная ежа 
на працягу ўжо некалькіх дзён. 


Зверху пачуўся шоргат крокаў і прагучаў бадзёры голас бабкі: 

-- Эй, вы там, мышы! Жывыя яшчэ? Вылазьце. Унь, партызаны ідуць. 

Усе мігам апынуліся на вуліцы. Дзеці жмурылі вочы ад яркага сонеч- 
нага святла. Усюды было ціха. Толькі зрэдку дзе-ні-дзе гучалі адзіночныя 
стрэлы. З лесу ў горад цягнулася калона партызан з абозам, коннікамі. 
Ішлі старыя дзядзькі і маладыя хлопцы, жанчыны і нават дзеці. Апра- 
нуты былі хто ў што. Але ў кожнага на шапцы красавалася чырвоная 
істужка і на грудзях ў дарослых вісеў аўтамат. Пасярэдзіне калоны важ- 
на ішоў барадаты казёл. Да некаторых павозак былі прывязаны каровы. 

Дзеці прыніклі да плоту, захопленыя такім незвычайным відовішчам. 
Як яны зайздросцілі тым дзецям, што ішлі з партызанамі! 

Недзе ў цэнтры горада грымела «ўра», чуліся аўтаматныя чэргі. Але 
гэта не падобна было на бой. Гэта, відаць, адбываецца нейкая радасная 
сустрэча людзей. 

«Ісці туды, дзе ўсе. Сабрацца разам»,- цвёрда рашыла Валя. й 

Яна хуценька сабрала дзяцей, апранула іх ва ўсё лепшае з рызманоў, 


пацалавала бабку Манухіну, папрасіла ў яе прабачэння, паабяцала, што 
неўзабаве вернецца і пайшла. 


, 
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Добра было ісці ёй з дзецьмі па вуліцах. І адкуль столькі народу ўзя- 
лося, здзіўлялася Валя. То, бывала, ідзеш, сустрэнеш аднаго -- двух чала- 
век, што стараліся хутчэй знікнуць з вачэй. А цяпер усе вуліцы рап- 
тоўна ажылі, загаманілі. На дамах засталіся нямецкія надпісы з рознымі 
паведамленнямі і перасцярогамі. І тут жа віселі чырвоныя палотнішчы 
«сцягоў. Сям-там, акружаныя цесным натоўпам, савецкія салдаты і афіцэры 
таварылі з грамадзянскім насельніцтвам і партызанамі. Па бруку вялі па- 
лонных немцаў і іх прыслужнікаў. Людзі ачышчалі ад бруду і смецця 
«сваё жыллё, праветрывалі пакоі. 

На адной з вуліц стаяла танкавая калона. Люкі былі адкрыты. Тан- 
кісты ў цёмных шлемах і куртках сабраліся вакол баяніста. Той іграў 
песню пра трох танкістаў, а ўсе хорам падцягвалі. 

Зноў, як і ў 1941 годзе, Валі прышлося праходзіць каля танкістаў. 
Але якое было адчуванне тады і цяпер! Тады хацелася хутчэй прайсці, пра- 
бегчы каля чорных грамадзін са свастыкамі. Заткнуць вушы, каб не чутна 
было здзеклівых галасоў чужых людзей, пілікання губных гармонікаў. 
Тады страшна было глянуць у вочы рыжаму ефрэйтару.... 

Цяпер Валя з дзецьмі ішла павольна, разглядала твары прыгожых і вя- 
сёлых хлопцаў, якім усялякія страхі і цяжкасці здаваліся ні па чым. Заў- 
важыўшы Валю з яе малымі спадарожнікамі, танкісты змоўклі і здзіўлена 
павярнулі галовы ў яе бок. 

-- Вось гэта здорава! -- заўважыў нехта. -- Цэлае аддзяленне вядзе. 
Экіпаж машыны баявой. 

“Валя не разгубілася. 

-- А што ж? Будзе вам добрае папаўненне... 

-- Эх, грамадзяначка, -- пляснуў далонню аб далонь адзін з танкі- 
стаў. -- Мы зараз жа запішам вас у маці-гераіні... 

--. Пачакайце. Тут трэба разабрацца, -- выйшаў наперад старшына. -- 
Усе вашы? -- паказаў ён вачамі на дзяцей. І 

-- Мае! -- горда адказала Валя. 

-- І тэты? -- кіўнуў ён на Жорыка. 

-- Ітэты... 

Той развёў рукамі. 

-- Нічога не разумею... Колькі ж вам год? 

-- Колькі ёсць -- усе мае... 

-- ГМ... 

Жорык не ўтрымаўся. 

2. Тэта наша цёця Валя. А гэта --- Верачка, піскля... А гэта... 


Верачка нездаволена надзьмулася, апусціла вочы і пачала нагой шор- 
гаць па бруку. Танкісты пачалі дзецям соваць ласункі, хто галеты, хто 
цукар. 

-- Ты, хлопча, хутчэй падрастай, -- стукаў па плячы Жорыка кара- 
насты танкіст. -- Гвардзейцам будзеш. У свой экіпаж запішам. 

Дзеці ішлі ад танкістаў з поўнымі рукамі. На кожнай вуліцы іх захап- 
лялі новыя і новыя ўражанні. То праходзіла пяхота з плашч-палаткамі У 
накідку і аўтаматамі на грудзях, то грымела па бруку артылерыя. То вя- 
сёлыя дзяўчаты, абняўшыся з ваеннымі, зацягвалі песню. Горад як быц- 
цам прачнуўся пасля доўгага сну. 

Марыя Іванаўна ўжо завіхалася ў сваім двары, куды яна адразу вяр- 
нулася, калі ўцёк Абабурка. Ёй дапамагалі дзеці. Марыя Іванаўна з Ва- 
ляй абняліся, пацалаваліся, як быццам вельмі даўно не бачыліся. Марыя 
Іванаўна казала Валі: 
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-- І навошта ён, гэты рабы жываглот, столькі дабра нацягаў. І ка- 


напы, і крэслы мяккія, і трумо. Адзежы ўсякай. Усё ж гэта чужое, нара- 


баванае. Нават падсвечнікі медныя і тыя тут. Ну, распранайся, памагай... 
““Ачысніпь кватэру ал чужога дабра каштавала не мала клопатаў. 

-- Ну, глядзі вось: дзіцячыя кашулі. Навошта яны яму былі? Старую 
жонку кінуў, узяў сабе маладую кралю -- дачку галавы, -- бурчала Ма. 
рыя Іванаўна.-- Каб ён дзе галаву скруціў. Не ўцячэ! 

Валя слухала Марыю Іванаўну, а сама глытала слёзы. Ну, вось і пры- 
шла радасць доўгачаканая, а сэрца спакою не мае. Цяпер, якраз у гэтыя 
светлыя хвіліны, яна асабліва адчула сябе адзінокай. Дзе маці, дзе Мі- 
хась? Дзе прывабны дамашні ўтулак, што так радаваў яе да вайны? Яна 
паглядзела на сябе. Бруднае, абшарпанае плацце адзінае на целе. На на- 


г гах атопкі без панчох. На галаве выцертая, як сіта, хустка... З чаго пачы- 


наць жыццё?.. 


Пачалі жыццё так, як падказвалі абставіны. Дзеці радасна бегалі па 


двары. І яны адчулі, што прышло тое роднае, чаго яны чакалі тры 
гады. 


Раманіха ўзяла ў рукі кіраўніцтва дамамі ў сваім раёне. Яна размя- 
шчала бежанцаў, бяздомных сірат, кіруючыся адзіным законам -- 
сумленнем, 


-- Потым разбярэмся. А пакуль што людзям трэба прытулак даць ды 
да справы прыставіць... 


Для дзіцячага дома яна выбрала прасторны аднапавярховы будынак 
з садам на адной з ціхіх вуліц на ўскраіне. 

2. Іх адсюль ніхто не выселіць, Гэта законныя жыхары, бо тут і да 
вайны быў дзіцячы Дом. 


Раманіха дабілася ад каменданта харчавання для дзяцей, «даволь- 
ствія», як яна казала, прасцін і коўдраў з нямецкіх складаў, а Валю пры- 
ставіла адказнай за дзіцячы дом. Уся лішняя мэбля, што сабраў рабы, 
была аддадзена дзецям. 

Зноў малыя сабраліся ў адну сям'ю. Сюды прыводзілі мурзатых, нячэ- 
саных, адзічэлых хлопчыкаў і дзяўчынак, а праз дзень - два яны рабі- 
ліся непазнавальнымі. Толькі Баліны выхаванцы трымалі сябе смела і 
незалежна ад усіх. і 

Да Валі часта наведваліся яе знаёмыя, сяброўкі. Пасялілася яна ў 
невялікім пакойчыку дзіцячага дома. Бадзёра шумелі за вокнамі маладыя 
таполі. Спакойны, ціхі куток ажыўляўся штодня разнастайнымі дзіцячымі 
галасамі. Дзеці рыхтаваліся ў школу, хадзілі на вычыстку двара, падмя- 
талі класы і мылі падлогу. Даўно яны сядзелі за школьнымі партамі, аку: 
ратна выводзячы ў сшытках: «Мы -- не рабы!» Занятая працай, Валя 
не магла нікуды адлучыцца, таму рада была кожнай сустрэчы, кожнаму 
свежаму слову. 


Асабліва шмат навін прыносілі Раманіха і Зіна, якая працавала ў рай- 
коме камсамола. і 

-- Я, Валя, кожнага чалавека, што бярэцца на ўлік, распытваю пра 
твайго Міхася, -- паведамляла Зіна. - Але мала хто ведае пра яго. 
Толькі адна партызанка расказала, што ён быў камандзірам падриўнікоў 
у іхнім злучэнні. Пры ўзрыве чыгуначнага маста быў цяжка паранены і 
адпраўлены на самалёце ў Маскву. А што далей з ім было, не ведае. 
Адно, бачыш, ясна, што ён жывы, бо ў Маскве не дадуць памерці... 

-- Можа яна памылілася? Ведала другога Міхася? 
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-- Не! І вонкава апісала акурат такім. І прывычкі ведае. Што? Хіба 
не Міхась мог спяваць: «Не дойти ногами, не достать руками...» 

-- Ён, Міхась! Ён мне гэтую песню спяваў у апошні вечар,-- пачыр- 
ванела Валя. 


-- Мы праз партызанскі штаб даведаемся яго адрас і напішам ка- 
лектыўнае пісьмо... 

Раманіху цікавіла другое: 

-- Знайшлі гада! Знайшлі рабога! Партызаны перахапілі ў лесе палі- 
цэйскі абоз. Абабурка першым ехаў з награбленым дабром, а краля сле- 
дам за абозам ішла. Відаць, прагнаў з воза ды замест яе сала налажыў. 
От, бандзюга быў, бандзюгам і застаўся, каб яго халера! Дык ты ведаеш, 
што за парадкі: не падпускаюць да яго. Мы ўжо з Марыляй хацелі ад- 
біць яго ды так усыпаць, каб дзесятаму заказаў. Аж не. «Мы яго законным” 
савецкім судом судзіць будзем!» Па-мойму, так: над намі ён здзекваўся, 
дык мы і павінны яму адпомсціць... І яшчэ, Валя, я табе хацела сказаць, 
каб ты схадзіла ў гарадскі аддзел асветы і аформілася на работу. Хутка 
зарплату плаціць будуць, дык трэба аформіцца. Схадзі, а я з дзецьмі па- 
буду... 

Марыя Іванаўна гаварыла зусім аб другім: 

-- Скажу я табе, Валя, добрая ў цябе маці была. Паважалі яе ўсе. 
Таму і цябе паважаюць... 


Яна старалася падвесці Валю да весткі аб тым, што яе маці ўжо даў- 
но няма жывой. Яна загінула ў першы дзень вайны ў сваёй кватэры пад 
варожымі бомбамі. 

-- Не плач, Валя. Слязамі гору не паможаш... Наляцелі, як шалёныя, 
пачалі кідаць бомбы, ажно свет дагары нагамі пераварочваўся. Я ўжо 
выбегла з хаты, калі бамбёжка закончылася. Ды так і прасядзела ў схо- 
вішчы, пакуль яны не прышлі. А далей сама ведаеіц, папялішчы адны 
засталіся. Маці твая, добра помню, у тую раніцу дома была. Збіралася 
прыгарадным да цябе ехаць... А мо” дзе і жывая, хто яе ведае... -- уздых- 

“нула Марыя Іванаўна. 

Валя і сама добра разумела, што маці магла загінуць. А калі і ўдалося 
выбрацца з горада, дык у яе гадах наўрад ці можна было вынесці ўсе ня- 
годы вайны... 

Яшчэ не прыходзілася Марыі Іванаўне так адкрыта гаварыць з Ва- 

“ляй пра яе маці. Але рана ці позна гэта трэба было зрабіць. 

Валя доўга вагалася - ісці ці не ісці афармляцца на работу. Па- 
першае, у яе няма належнай адукацыі, па-другое, яна хацела вучыцца да- 
лей, паступіць у інстытут. Таму так нясмела пераступіла яна парог га- 


радскога аддзела народнай асветы, які размяшчаўся ў двух цесных па-' 


койчыках. У першым сядзела пасівелая з буйным тварам жанчына і пра- 
глядала нейкія спісы. 

-- К вам можна? -- нерашуча спытала Валя. 

-- Заходзьце... 

Валя зайшла. 

--. ІЦто вы хацелі? -- строга спытала жанчына. 

-- Мне вось на работу трэба аформіцца. 

-- На работу? Давайце, будзем афармляцца. Сядайце, расказвайце, -- 
пры гэтым жанчына прыкрыла рукою рот, каб не пазяхнуць. -- Хто вы? 
Дзе раней працавалі? Якую адукацыю маеце, стаж... 
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Валя разгубілася. 

-- Адукацыя ў мяне сярэдняя. Дзесяцігодку закончыла. А працаваць 
яшчэ толькі пачала, піянерважатай. Вучыцца хацела. 

--. Піянерважатая -- гэта яшчэ не настаўніца, --рэзонна заўважыла 
жанчына. --- Значыць, педагагічнай адукацыі ў вас няма. У школе не пра- 
цавалі. Сама толькі што са школы. Дык чаго ж вы прышлі? Ні адукацыі, 
ні стажу... А ў часе акупацыі дзе былі? 

-- Тут, у горадзе... Мне сказалі ў лагеры застацца з дзецьмі... 


-- Не! Не, мілая! -- перабіла яе жанчына. -- Няма работы ў нас та- 
кой... Тут яшчэ разабрацца трэба. Зайдзіце ў будаўнічы аддзел. 

-- Дыкя ж працую. У мяне дзеці. 

--- Дзеці? Якія дзеці? Дзе яны? 

Валя назвала свой дзіцячы дом. : 

-- Тэта нікуды не варта. Школьніцу прыстаўляць да дзяцей. Дзеці і 
так пакалечаны. Ім увага, клопаты патрэбны. А тут што такое робіцца! 

Жанчына хуценька запісала нешта ў блакнот і прывычным рухам па- 
цягнулася да тэлефоннай трубкі. 

-- Як жа вы рабілі ўлік? За такую работу вас саміх пагнаць трэ- 
ба,-- крычала яна ў трубку.-- Дзяржава клапоціцца аб камуністычным 
выхаванні, а вы чым займаецеся? Так нельга адносіцца да справы... 

Валя выйшла з пакоя. Ёй стала душна. Цяжка было дыхаць. Уласна, 
думала яна, нічога такога не здарылася, Тое, што яна не мае неабходнай 
адукацыі, дык гэта факт. Тое, што не мае ніякага педагагічнага вопыту і 
стажу, таксама праўда. Разам з тым у душы яна адчувала сябе пакрыў- 
джанай. Прычым тут адукацыя? Чаму ў яе не спыталі пра дзяцей, як 
цяжка было з імі? Чаму яе не хацелі выслухаць, падтрымаць добрым 
спачувальным словам. У будаўнічы аддзел... На будаўніцтва яна пойдзе. 
Нічога там страшнага няма. Будзе працаваць і вучыцца. Але ж размова 
ў гарана не выходзіла з галавы, 
разбіла яе многія спадзяванні. 

Раманіха, калі даведалася 
пра гэтую размову, замахала 
кулакамі. 

-- Я ведаю яе. Гэта старая 
бюракратка. Яна ў міністэрст- 
ве асветы працавала. Адкуль 
ёй ведаць, што робіцца ў жыц- 
ці? Яна толькі са сценамі га- 
варыць прывыкла, а не з 
людзьмі. Пакінь Жорыка за 
старшага. Пойдзем разам. Бач 
ты яе, бюракратка!.. Адседзе- 
лася недзе... 

“Раманіха бурчала ўсю даро- 
гу. Аднак Валя заўважыла, 
што Раманіха ідзе не ў гарса- 
вет, а ў гарадскі камітэт пар- 
тыі. 

А ты не бойся. Чаго ба- 
яцца? Дзяцей ты выгадавала? 
Выгадавала. Ворагу не служы- 
ла? Не служыла. Дык чаго ж 
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ад цябе хацець. Пойдзем да сакратара. Хай ён ведае пра такіх бюракратаў. 

У гарадскім камітэце партыі Раманіха хацела пачаць з наступальнага 
тону, але, пачуўшы спакойны, разважлівы голас сакратара, супакоілася 
і пачала ўсё па парадку пра Валю і яе подзвіг. 

-- Сядайце, Валянціна, -- запрасіў сакратар.-- Ды кіньце слёзы. 

Што ж вы? Такую смеласць праявілі, а цяпер слязу пускаць. Гэта ўжо 
нікуды не варта. 

Калі перад сакратаром вырысавалася ўся карціна Валіных паводзін, 
ён падняўся і ад усяго сэрца паціснуў ёй руку. 

-- Вы зрабілі сапраўдны подзвіг, Валя. Захавалі нам дзяцей. Нашу 
будучыню. Ды вас узнагародзіць трэба! Дарэчы, я і маці вашу памятаю. 
Добрая настаўніца была. Вопытная. Дзе яна цяпер?.. Не ведаеце? 

“ Шкада.. Ну, я тут разбяруся, -- сказаў сакратар і ўзяўся за тэлефон- 
ную трубку. 

-- Гарана? -- чула ў дзвярах Валя. -- Мне Анну Ільінічну. Анна Ільі- 
нічна? Слухайце, ды што вы там творыце?.. У людзях разабрацца не 
можаце? Ды за такую работу вас саміх.. 

Зусім па-другому павярнулася справа ў гаркоме. Валя не ведала ад 
радасці, на якім свеце знаходзіцца. 

-- Я ж табе казала, што бюракратка яна. З кабінета ніколі не выла- 
зіла. Што ад яе хацець... Пойдзем да Зіны. 

А Зіна сама ўжо бегла насустрач. 

-- Я пачула, што вы пайшлі ў гарком. Бягу к вам. Пісьмо. Пісьме 
табе, Валя, ад Міхася. Піша з нейкага горада на рускай рацэ, са шпі- 
талю... 

У вушах Валі зноў загучала любімая Міхасёва песня: «Не дойти 
ногами, не достать руками -- город на Каме, матушке-реке»... 


Мінск, 1957. 





НЕВЫЧЭРННАаЯ ерРыніца 


Гутарка з дырэктарам Інстытута торфу Акадэміі навук Беларускай ССР, 
членам-карэспандэнтам АН БССР ІІ. І. БЯЛЬКЕВІЧАМ 


Вядома, што Беларусь валодае вялікімі запасамі торфу. Прыродныя 
ўмовы -- адсутнасць каменнага вугалю, прамысловых запасаў нафты, па- 
мяншэнне лясных багаццяў выклікалі неабходнасць развіцця магутнай тар- 
фяной прамысловасці і шырокага прымянення торфу ў народнай гаспа- 
дарцы рэспублікі. 

Асноўная маса электрычнай энергіі ў БОСР выпрацоўваецца за кошт 
спальвання торфу. У агульным паліўным балансе ён займае больш пяці- 
дзесяці працэнтаў. Мільёны тон торфу штогод уносяцца ў глебу і забяспеч- 
ваюць рост ураджайнасці сельскагаспадарчых культур, спрыяючы тым 
самым уздыму жыццёвага ўзроўню насельніцтва. 

Нягледзячы на такое шырокае прымяненне торфу ў народнай гаспа- 
дарцы, трэба прызнаць, што мы далёка не поўнасцю выкарыстоўваем ба- 
гацці, закладзеныя ў ім. 

Створаны дваццаць пяць год таму назад, наш інстытут правёў вялі- 
кую даследчую работу па вывучэнню торфу. Перш за ўсё мы займаліся” 
вырашэннем такіх задач, як вызначэнне ўмоў яго ўтварэння і залягання, 
распрацоўка метадаў здабычы і механізацыі тарфяной прамысловасці, 
атрыманне новых відаў тарфянога паліва і пошукі спосабаў атрымання з 
торфу каштоўных хімічных прадуктаў. Асабліва значны ўклад у навуко- 
вую распрацоўку гэтых пытанняў унеслі прафесары В. Е. Ракоўскі і 
Ф. А. Апейка. Іх даследчыя працы вядомы не толькі ў Савецкім Сзюзе, 
але і за мяжой. 


Немагчыма ў кароткай гутарцы расказаць аб усіх навуковых даследа- 
ваннях, якія праводзяцца ў інстытуце. Таму я хачу галоўным чынам спы- 
ніцца на тых выніках нашай работы, якія маюць значэнне для выканання 
гістарычных рашэнняў майскага Пленума Цэнтральнага Намітэта КПСС 
аб паскарэнні развіцця хімічнай прамысловасці і вытворчасці сінтэтычных 
матэрыялаў і вырабаў для задавальнення патрэб насельніцтва і народнай 
гаспадаркі. 

Важным момантам у дзейнасці любой навукова-даследчай установы 
з'яўляецца вызначэнне запасаў матэрыялу, над вывучэннем якога ''яна 
працуе. Таму наш інстытут шмат увагі аддаў вывучэнню запасаў торфу ў 
Беларусі. Гэтая марудная і цяжкая работа, у якой нам дапамагаў цэлы 
шэраг навукова-даследчых устаноў Савецкага Саюза, у асноўным закон- 
чана ў 1953 годзе. У выніку былі выдадзены кніга «Тарфяны фонд Бела- 
рускай ССР» і карта «Тарфяныя месцанараджэнні БССР». 
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Пры выкананні гэтай работы кандыдат тэхнічных навук А. В. Цішко- 
віч вынайшаў новыя буравыя інструменты для разведкі тарфяных месца- 
нараджэнняў: зандзіровачны бур ІТАН-05 і бур для адбору проб ІТАН-І. 
Перавагай гэтых інструментаў з'яўляецца тое, што яны дазваляюць рабіць 
адбор проб з непарушанай структурай і натуральнай вільготнасцю з любой 
глыбіні залягання торфу і павялічваюць прадукцыйнасць працы развед- 
чыка ўдвая. 

Для правільнага выкарыстання тарфяных багаццяў рэспублікі вельмі 
важна ведаць хімічны склад торфу. Торф -- маладое паліва. Ён утварыў- 
ся з рэшткаў адмёрлых раслін. Таму хімічны склад яго вызначаецца па 
тых раслінах, з якіх ён узнік. Супрацоўнікі інстытута шмат папрацавалі 
над вывучэннем гэтага пытання. Даследавана звыш 60 узораў трыццаці 
прадстаўнікоў розных тыпаў торфу. На аснове сабранага матэрыялу член- 
карэспандэнт Акадэміі навук В. Е. Ракоўскі распрацаваў новую тэорыю 
аб паходжанні цвёрдых паліваў. Апрача таго, накопленыя веды аб складзе 
торфу адыгралі вялікую ролю ў далейшых даследаваннях інстытута па пы- 
таннях арганізацыі і хімічнай перапрацоўкі гэтага выкапня. 

Вывучэнне водна-фізічных уласцівасцей торфу і яго аблогаў дало 
магчымасць распрацаваць новую схему асушэння тарфяных балот -- схе- 
му глыбокага асушэння. Глыбокае асушэнне тарфяных аблогаў нізіннага. 
тыпу стварае лепшыя ўмовы для работы машын на балоце і павышае зда- 
бычу фрэзернага торфу на 25 працэнтаў з адзінкі плошчы. 

Цяпер гэтай схемай карыстаюцца ўсе торфапрадпрыемствы ў нашай 
рэспубліцы і за яе межамі. 

Інстытут тэарэтычна абгрунтаваў новую, цыліндрычную форму тар- 
фянога кавалка, якая ўжываецца зараз у прамысловасці. Цыліндрычны 
торф павялічвае прадукцыйнасць газагенератараў на 40 працэнтаў і дае 
магчымасць механізаваць працэсы сушкі кавалкавага торфу, якія раней 
выконваліся ўручную. 

Для механізацыі сушкі торфу супрацоўнікі інстытута пад кіраўніцт- 
вам прафесараў Ф. А. Апейкі і І. Г. Блоха распрацавалі канструкцыю 
новай машыны (МСН). Гэтая машына замяняе цяжкую працу 80 ра- 
бочых. 

Тарфяная прамысловасць зараз здабывае кавалкавы і фрэзерны (пы- 
левідны) торф. Здабыча кавалкавага торфу менш механізавана, і ён каш- 
туе ў два-тры разы больш, чым фрэзерны. Але апошні мае шмат недахо- 
паў: самазагаранне пры захаванні, вялікія страты пры перавозках і інш. 
Неабходна ліквідаваць гэтыя недахопы фрэзернага торфу, захаваўшы яго 
галоўную перавагу -- таннасць. ' 

Вырашыць задачу магчыма толькі шляхам стварэння новых відаў 
тарфянога паліва -- зярністага, грануляванага ці крошкападобнага торфу. 
Зараз інстытут займаецца гэтымі пытаннямі. 

Танны фрэзерны торф спальваецца на электрастанцыях і іншых пра- 
мысловых прадпрыемствах, Але ён нязручны для ацяплення жыллёвых 
памяшканняў. Таму яго пасля спецыяльнай падсушкі прасуюць і робяць з 
яго тарфяныя брыкеты. Іх зручна перавозіць і захоўваць. Адна тона тар- 
фянога брыкету дае столькі ж цеплыні, колькі даюць З,5 кубічнага метра 
бярозавых дроў. Таму вытворчасць брыкетаў няспынна пашыраецца. Наш 
інстытут распрацаваў новую, больш эканамічную тэхналогію вытворчасці 
тарфяных брыкетаў, Зараз па ёй ажыццяўляецца будаўніцтва торфабры- 
кетнага завода «Верцілішкі». 

Я ўжо гаварыў, што торф у Беларусі шырока ўжываецца ў сельскай 
гаспадарцы. Інстытут працуе над удасканаленнем механізацыі здабычы 
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торфу для сельскагаспадарчых патрэб. Намі вынайдзена канструкцыя шы- 
роказахватнага бульдозера з капіравальным прыстасаваннем. Паспяхова 
прайшла выпрабаванне сканструяваная па нашых праектах машына для ме- 
ханізацыі парніковай гаспадаркі. Гэтая машына дазваляе ў восем разоў 
паменшыць кошт тарфяных кубікаў. 

Мы вывучаем таксама ўплыў гідраторфу на ўраджайнасць пясчаных 
глеб. Папярэднія вынікі даследаванняў паказалі, што калі ў пясок унесці 
пэўную колькасць торфу ў выглядзе гідрамасы, то карэнным чынам зме- 
ніцца структура гэтых глеб і значна павялічыцца іх ўрадлівасць -- пры- 
кладна на пяцьдзесят працэнтаў. Пры гэтым вельмі важна, што ўплыў 
торфу на пясчаныя глебы носіць працяглы харантар. 

Майскі Пленум Цэнтральнага Намітэта КПСС распрацаваў вялізную 
праграму развіцця хімічнай прамысловасці ў нашай краіне. У ажыццяў- 
ленне гэтай праграмы ўносіць свой уклад і наш інстытут. 

Для забяспечання шкляной прамысловасці, а таксама награвальных 
печаў газападобным палівам у Савецкім Саюзе пабудаван рад буйных га- 
загенератарных станцый, на якіх газіфікуецца кавалкавы торф. У працэсе 
вытворчасці побач з газам атрымліваюцца ў якасці пабочных "прадуктаў 
тарфяная смала і падсмольная вада. Нажаль, перапрацоўка гэтых прадук- 
таў яшчэ не наладжана. Больш таго, падсмольная вада мае ў раствораным 
выглядзе ядавітыя рэчывы, якія атручваюць вадаёмы. Гэтым наносіцца 
шкода народнай гаспадарцы. 

Супрацоўнікі інстытута пад кіраўніцтвам прафесара В. Е. Ракоўскага 
распрацавалі новыя тэхналагічныя схемы перапрацоўкі тарфяной смалы 
і падсмольнай вады. Гэта дзе магчымасць атрымаць новыя каштоўныя хі- 
мічныя рэчывы і, апрача таго, абясшкодзіць атрутныя воды газастанцый. 

Зараз будуецца першы даследча-прамысловы завод па вытворчасці 
воску з торфу. Мы пастараемся зрабіць усё, каб завод атрымаў магчы- 
масць паспяхова ажыццяўляць вытворчасць гэтага каштоўнага хімічнага 
рэчыва. 

Шмат і іншых задач стаіць перад нашым інстытутам. Яны прадугле- 
джаны перспектыўным планам на 1959-- 1965 гады, 

Мы будзем працаваць над стварэннем двух торфахімічных камбіна- 
таў па комплекснаму выкарыстанню тарфяных аблогаў верхавога тыпу. 
З верхняга слою мяркуем вырабляць тарфяную падсцілку для сельскай 
гаспадаркі і торфаізаляцыйныя пліты для будаўніцтва; з сярэдняга--бі- 
тумінознага слою -- атрымаем тарфяны воск, а з адыходаў васковай вы- 
творчасці -- тарфяны брыкет. Нарэціце, з ніжняга слою выйдзе тарфяное 
паліва. І 

Плануем мы разгарнуць даследаванні вугляводнага комплексу, азо- 
цістых злучэнняў, бітумаў, гумінавых кіслот -- асноўных нампанентаў 
торфу. Вывучэнне хімічнага складу гэтых рэчываў дазволіць распраца- 
ваць новую тэхналогію вытворчасці фурфуролу, шчавелевай кіслаты, азо- 
цістых угнаенняў, фенолаў, антысептыкаў і іншых прадуктаў, патрэбных 
народнай гаспадарцы. Дзякуючы ім можна будзе сэканоміць вялікую 
колькасць харчовай сыравіны (у прыватнасці цукру, які ідзе на вытвор- 
часць шчавелевай кіслаты) і даць зыходны матэрыял для вырабу пластыч- 
ных мас, штучных і сінтэтычных валокнаў. 


С. КУХАРАЎ 


«аа малая ааааннананынанынанананнннннанаанананнаннннннаннана 
АЎ аа 


ГЛЫБОКІЯ БАРОЗНЫ 


Нарые 


Мікола прышоў са сходу ўзла- 
ваны. Злосна шпурнуў шапку на 
лаву, патупаў пасярод хаты і, не 
падымаючы вачэй, цяжка сеў за 
стол. Жонка, зусім маладая, як 
дзяўчо, кабецінка, моўчкі паста- 
віла на стол збанок, паклала ру- 
жовы бохан і адышлася, 

Невідушчымі вачыма глядзеў 
Мікола на тэты выглянцаваны 
збанок, а думкі былі зусім не пра 
вячэру. Невясёлыя думкі. За 
акном, у мораку, клекатала, як у 
гаршку; па шыбах сцябала снеж- 
нымі крупамі. Пранізлівы вецер 
раз'юшана шкуматаў голле вішня- 
НУ... й 

-- Занялася халадэча, - ня- 
смела азвалася жонка і прыпала 
да шыбы, намагаючыся разгле- 
дзець, што рабілася там, у пя- 
кельнай цемры. 

Мікола як бы і не чуў гэтых 
жончыных слоў. Нібы скамянелы, 


сядзеў, забыўшыся на збанок са 
свежым малаком. Нейкая ня- 
ўцямная злосць віравала ў сэр- 
цы на сябе, на надвор'е, на ўвесь 
свет. 

Гэта ж летась такою парой ра- 
бота аж кіпела. Мікола на сваім 
«Дабрынічу» бадай што за сотню 
гектараў адмахаў. Рабілі ў дзве 
змены -- днём сяўба, а ўначы - 
ворыва. Канешне, і трактар у Мі- 
колы быў не абы-які, не якая там 


ламачына, а лічы што новая ма-' 


шына. «Дабрыніч» і цяпер такі -- 


толькі крані яго, і матор за- 


спявае. К 

Але няўжо і сапраўды давя- 
дзецца Міколу расстацца з любі- 
май машынай? Можа, яе аддадуць 
Хартасевічу ці таму ж Каражан- 
цу? А'раптам яго «Дабрыніч» 
прыпадзе Яфімчыку- гэтаму лай- 
даку, тады лічы, машына пра- 
пала. Эх, дзівак, не мог змоў- 


Глыбокія ба 


розны 11 


чаць!.. Усё гэта праз свой харак- 
тар. 


На сходзе, з якога толькі што. 


вярнуўся Мікола, абмяркоўвалі 
сацумову на сёлетні год. І хтосьці 
з Хлопцаў-трактарыстаў упікнуў 


Міколу за яго малое абавязацель- 


ства -- 1 250 гектараў. 
“.. Нішто сабе перадавік! -- 


за спінойу Міколы з'едліва азваў-. 


ся Міцька Наражанец. -- На та- 
кой машыне можна сплючы даць 
паўтары тысячы... 

-- Садзіся ты ды зрабі, а по- 
тым гавары! -- не вытрымаў Мі- 
кола, а калі ішлі дадому, прапа- 


наваў: -- Давай, браток, садзіся 


на «Дабрыніча», а я на твайго... 
карліка. ' 

-- Давай!.. -- смела вытук- 
нуў Міцька. - Ды глядзі, каб 
заднюю не ўключыў... 

Гэтыя ўпіканні цяпер ён успамі- 
наў. Мікола раптам хапіў кубачак 
з малаком, апаражніў ягоі кі- 
нуўся на канапку. Але сон да яго 
яшчэ доўга не ішоў. Перад вачы- 
ма стаяў рыжы Міцька зсінімі 
насмешлівымі вачыма і ўсё кры- 
чаў: «Што, баішся?» Потым ад- 
некуль з-за вялізнай пазалочанай 
гары выплыў Міколаў «Дабрыніч» 
і чалавечым толасам крычаў: - 
«Мікола, братка, не пакідай мяне, 
пашкадуй!..» 

Калі прахапіўся і расплюшчыў 
вочы, ледзь не захліпнуўся ад ра- 
дасці: у вокны цёплымі, жывымі 
хвалямі шчодра лілося святло. 
У яго зіхатлівых промнях віхры- 
ліся мяккія залацістыя пылінкі. 
Побач стаяў ружовашчокі Алёша 
Баранаў, новы брыгадзір калгас- 
най: трактарнай брыгады, і тарма- 
шыў яго за плячо: 

-- Ну іспіш ты, брат, не раў- 
нуючы, як той мядзведзь!.. -- Алё- 
ша ўрачыста 
працягнуў Мі 
колу папяро- 
су. -- Уставай, 


брат, пойдзем на поле, паглядзім, 
дзе можна пачаць культывацыю: 
пад лубін. 

-- Што тая культывацыя, -- 
махнуў рукою Мікола і размашы- 
ста пакрочыў у мыцельнік. - 
Мне гэтая культывацыя ў пячон- 
ках сядзіць! Я ўжо колькі разоў 
гаварыў, што на нашых . землях 


адной культывацыяй хлеба не 


возьмеш. Гэта ўсё праз агранома: 
таго: толькі знае адно -- культы- 
вацыя... : 

Ішлі па вуліцы моўчкі. Але вось 
Алёша хітравата падміргнуў 1 
таямніча паведаміў Міколу: 

-- Дык, брат, не гаруй. Бу- 
дзеш на еваім «Дабрынічы». 
Старшыня сказаў, 'што не варта 
мяняцца машынамі, Хлопцы абод- 
ва вы добрыя, і кожны на сваім 
месцы. Зразумеў?.. 

Мікола маўчаў. Але па тым, як: 
тарганулася ў яго левае брыво і 
недзе ў строгіх прыжмураных ва- 
чах мільганула гарэзлівая іскрын- 
ка, брыгадзір здагадаўся, што Мі- 
кола задаволены. 

Напрадвесні, як закупілі машы-: 
ны, узнікла пытанне: а як іх ра- 
мантаваць, ці знойдзецца чалавек, 
які мог бы залезці ў чэрава трак- 
тара, хутка адрамантаваць сеялку 
ці малатарню, адным словам, на- 
лежным чынам дагледзець вялікі 
машынны парк. Адразу ў адзін 
голас крыкнулі: 

-- Курпана! Івана: Іванавіча! 
Нават блыху падкуе, не тое што 
трактар ці камбайн дагледзіць... 

А хто такі Курпан? Звычайны 
слесар. Яшчэ ў войску прыахво- 
ціўся да тэхнікі. Вярнуўшыся да- 
дому, пайшоў у МТС. Нічым асаб-. 
лівым не вызначаўся. Цяпер жа, 
калі ўступіў у налгае, як бы пе-: 
рамяніўся, наважыўся паказаць, 
на што. здольны ' семежаўскія 
ўмельцы. Стварыў такую май-: 
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стэрню, што залюбуешся! І інстру- 
мент розны, і такарны станок зда- 
быў, усю тэхніку сваімі рукамі 
яшчэ раз перабраў, хоць яна 1 
прайшла праз рамонт у МТС. 

Інакшымі сталі тыя ж тракта- 
рысты. Раней хто-кольвечы мог і 
пазагараць у зацішку, зрабіць 
абы-як, а цяпер нельга. Учора на 
сходзе старшыня калгаса паставіў 
пытанне цвёрда: . 

--- Хлопцы, давайце ўмовімся: 
калі рабіць, дык па шчырасці, на 
шармачка -- не выйдзе! 

А ў Семежаве добра перакана- 


Вясна вельмі. пазнілася. Ужо 
май быў на зыходзе, а сады ў Се- 
межаве яшчэ не зацвіталі, толь- 
кі апырснуліся кволым, празры- 
стым зяленівам. 

У пачатку мая, праўда, выдала- 
ся некалькі цёплых дзён, і праца- 
вітыя семежаўцы паспелі зрабіць 
многа. Пачалі на поўны разгон ра- 
боту механізатары. . Адзін перад 
адным на поле імчаліся грузавікі 


з угнаеннем. Па абочынах паля-: 


вых дарог забялелі гурты мяхоў з 
насеннем. У. пульхную, прыгрэ- 
тую першым цяплом глебу лягло 
адборнае зерне. Прачнулася ад 
зімовага сну і на вачах ажыла 
рунь пасля шчодрай мінеральнай 
падкормкі. Каб пастаяла трохі на- 
двор'е, сяўбу можна было б закон- 
чыць у кароткі тэрмін, не болыш 
як за дзесяць дзён, хоць плошча і 
не малая -- 1 300 гектараў. Але 
раптоўна неба завалаклося бруд- 
най воўнаю воблакаў. З-за пры- 
рэчча коршакам наляцеў ледзяны 
вецер, расшкуматаў лёгкую вес- 
навую абнову на вішнях, завіхрыў 
пылам на дарогах, ударыў халод- 
ны дождж-лівень. За два дні на- 
ліло столькі, што зямля не прыма- 
ла вады. Лужыны шкліліся на га- 
родах, як увосень, 


ліся: іх новы старшыня калі што 
скажа, то ніколі не адступіцца. 
Цвёрдая рука ў Аляксея Паўла- 
віча! 

Мікола і Алёша доўга хадзілі 
па ўзгорках, недалёка ад рэчкі, 
дзе звычайна зямля раней паспя- 
вае, і радзіліся, прабавалі пруг- 
касць глебы, бралі ў рукі цяжкія 
камякі зямлі і раз-по-раз пазіралі 
ўгору, на нізкае хмарнае неба. 

"Назаўтра, ледзь займалася на 
золак, Мікола НКажаноўскі вывеў 


-зааселіцу свайго прыгажуна «Даб- 


рыніча». 


Тэхніка збавіла тэмпы. Праца 
ў начную змену зусім прыпыні- 
лася. Нельга было як след раз- 


гарнуцца з трактарамі і днём, бо. 


поле зыбілася, нібы рошчына. 
Увесь заляпаны гразёю, у лубя- 
ным дажджавіку і ў выцвілых кір- 
завых ботах Алёша Баранаў віх- 
рам насіўся па полі. Прыбегшы да 
іншага трактарыста, сам садзіўся 
за руль, спрабаваў рычагі, «пад- 
баўляў тазку», але машына зары- 
валася ў зямлю, і ён, злосны, 
учарнелы, плёўся ў другое месца. 
І там яго сустракалі невясёлымі 
навінамі: або нешта псавалася, або 
зноў жа не цягнуў матор па тако- 
му месіву. 

Машыны на гусенічным ходзе 
яшчэ так-сяк корпаліся на пагор- 
ках, а калёснікі зусім засумавалі. 
Некаторыя трактары «Беларусь» 
яшчэ нават не паспелі выбрацца 
з двара. Іх гаспадары цяпер зусім 
паапускалі галовы, зайздросця- 
чы тым таварышам, якія хоць і 
гаравалі, але былі ў полі. 

Мікола, паставіўшы пашыраль- 
нікі, паспеў падрыхтаваць цэлае 
поле пад кукурузу ў чацвёртай 
брыгадзе. Можа таму, што тут гле- 
ба выдалася лягчэйшая і з бры- 
гадзірам ён загадзя абышоў усе 
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палеткі і нават выязджаў сяды-та- 
ды працаваць ноччу. А можа ўсё 
з-за таго, што не давала спакою 
думка -- узяць тыя 1 500 гекта- 
раў, пра якія ён намякнуў Міць- 
ку, калі з тым пагаварылі, як ка- 
жуць, па душах. А з Міколам 
жарты вядома якія! 

«Я дык выцягну, -- разважаў 
хлопец сам з сабою, увішна ару- 
дуючы рычагамі. -- Выцягну ва 
ўсякае надвор'е. Мне не прывы- 
каць, а іншы хвалько ці зробіць-- 
не паручуся!» 

Падмінаючы пад сябе волкую, 
гразкую зямлю, трактар ДТ-54 ру- 
хаўся марудна, але напорна. 
Справа і злева навокал яго ля-. 
жалі цемнаватыя скібы тлустай 
вільготнай раллі. Узараны загон 
ладны -- ужо быў блізка палу- 
дзень. 

Мікола азірнуўся праз акенца, 
і яму здалося, што на плугах пры- 
чэпшчык драмаў, абхапіўшы абе- 
руч вінт, і на ворыве сям-там ікаў- 
цеўся вывернуты на паверхню сы- 
пец-пясок. Ён таргануў рычаг, каб 
сцішыць матор, але пад нагамі не- 
шта скрыгатнула, бязладна за- 
бразгацелі гусеніцы, і трантар 
спыніўся. Міжвольна бліснула 
думка: «Паломка!» 

Вось табе і маеш!.. Цяпер, на- 
пэўна, так хутка не выкруцішся. 
Давядзецца ехаць зноў у Бяле- 
вічы, у МТС. Дні тры патраціш... 
Мікола выскачыў з кабіны і хутка 
пачаў абмацваць халодную  граз- 
кую сталь тракаў. Рукі чамусьці 
не слухаліся, былі як адубелыя, у 
грудзях нешта трымцела. 

Выявілася, што паломка ня- 
значная, але без зваркі, мабыць, 
не абыйдзешся. «Тры дні правал- 
тузішся, арудуючы гаечным клю- 
чом, -- падумаў Мікола і горна ўс- 
міхнуўся. -- Гэта ж, як той казаў, 
ты на гару, а чорт за нагу»... 


-- Давай, брат, пасабі, - па- ў 
клікаў Мікола прычэпшчыка, учэ- у 


піста ўхапіўшыся ключом за гай-. 
ку. 


8 «Маладосць» УФ 7, 1958 г. 


... На дарогу, з-за маладых, 
апырсканых бледнай зелянінай 
яблынек жвава выпаўзаў руха- 
венькі малышок--трактар ДТ-14. 
Мікола яшчэ здалёк пазнаў на ім 
Міцьку па ўскудлачаных рыжых 
валасах, якія зухавата выбіваліся 
з-пад зашмальцаванай аблавушкі. 
Міцька з пераможным выглядам 
сядзеў на трактары, нібы любую- 
чыся сабою. 

Перш за ўсё хацелася куды-не- 
будзь схаваць гэтую праклятую 
жалезіну, якую Мікола трымаў на 
плячы, аперазаўшы яе салдацкай 
папругай, а потым самому куды- 
небудзь хоць збочыць. Ён рыўком 
падняў сваю ношку і порстка ру- 
шыў краем дарогі, бязлітасна 
трушчачы цяжкімі ботамі мянкі, 
кволы падарожнік і гледзячы не- 
куды паверх Міцькавай аблавушкі. 
Вось ўжо і трактар побач, у твар 
тхнула гаркавым перагарам, але 
Мікола як бы нічога перад сабою 
не бачыў. 

-- Як справы, Мікола? -- Міць- 
ка, параўняўшыся, удала затар- 
мазіў машыну і намерыўся саско- 
чыць з сядзення, каб павітацца, 
але заўважыў за плячыма ў таго 
жалезіну і збянтэжыўся: -- Як жа 
гэта... Вось нечаканасць... 

-- Для каго нечаканасць, -- 
бліснуў калючымі вачамі Міко- 
ла, -- а для каго, можа, і тпаце- 
ха, -- і размашыста пашыбаваў 
са сваёю ношкай. Ветрам данесла 
Міцькавы словы: «Не бядуй, Мі- 
кола! Цяпер табе не давядзецца 
лятучкі чакаць днямі, як некалі. 
Нурпан усё заварыць мігам, далі- 
бог!» Гэтыя шчырыя словы спа- 
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чування. чамусьці толькі болыш 
разварушылі тую скруху, якая та- 
чыла сэрца. 


Міцька не памыліўся. Міколу 
4сці далей, як у сваю кузню, дзе 
цяпер побач з кавалямі гаспада- 
рыў новы механік Іван Нурпан, 
не давялося. Тут так хутка і тры- 
вала зрабілі рамонт, што Мікола 
ані здзівіўся. Ён, не марудзячы, 
узваліў трак на плечы і паімчаў- 
ся да напарніка, каб завідна да- 
брацца да трактара. Якраз пачало 
і выпагоджвацца. Нарэшце, сціхлі 
абложныя дажджы, утаймаваўся 
ледзяны вецер. Надвячоркам па- 
цяплела, і ў паветры запахла пар- 
насцю. Налі добра змерклася, буй- 
ным засевам высыпалі зоркі. Неба 
стала высокае, неабсяжнае, яно 
лашчыла вока сваім мяккім акса- 
мітам. 

Уладаром на зямлі, нарэшце, 
стала вясна. 

. Быў прыгожы маёвы вечар, 
бадай што першы за ўсю вясну, і 
нікому не хацелася сядзець дома. 
Людзі высыпалі на вуліцы, па свя- 
точнаму расселіся на прызбах. Па- 
расчыняліся вокны хат, і доўга ў 
густой духмянасці чуліся галасы, 
плавалі песні і не сціхаў гул ма- 


Аднаго разу ўначы прашумела 
над Семежавым яшчэ адна, са- 
мая страшэнная за ўсю вясну на- 
вальніца. Гаворка пра яе, мабыць, 
і цяпер не сціхла. Тады ўначы зда- 
рылася тры пажары. Людзі, як 
апантаныя, падхопліваліся, выбя- 
галі з хат, глядзелі, дзе гарыць, 
але ўбачыўшы, што далёка, зноў 
разыходзіліся, трывожныя. Па- 
жарная каманда не ведала, у які 
бок выязджаць. Пярун біў, не 
сціхаючы. Сінія, сляпучыя ма- 
ланкі крышылі густую парнасць 
ночы, ірвалі на шматкі неба. 


тораў, нечым да болю знаёмым 
хвалюючы душу. 
Пачуўшы прызыўны грукат, 


“Алёша Баранаў пакінуў хлопцаў і 


непрыкметна знік у змроку. Неў- 
забаве ён у сваім неразлучным 
дажджавіку стаяў на пагорку, пад- 
ставіўшы грудзі свежаму ветру, 
і ўважліва ўслухоўваўся ў рака- 
танне матораў, на слых «стараўся 
ўгадаць, хто дзе працуе. З боку 
лесу данёсся роўны з пералівамі 
гук -- гэта Андрэй Бабейка га- 
зуе; злева чуўся зычны з уздыхамі 
грукат -- там Міхал Ленька на 
сваім багатыры С-80 скібы варо- 
чае; прайшоўся крыху далей -- 
улавіў галасы другіх машын. Зна- 
чыць, заступілі на вахту і Міколаў 
напарнік, і Міхал Харковіч, і Ва- 
сіль Курпан -- адным словам, усе 
хлопцы, згодна нараду. Удзень, 
калі гэтак будзе пагода стаяць, 
можна і за сяўбу брацца. 

Алёша пастаяў крыху, нібы ў 
роздуме, што далей рабіць, і раз- 
машцыста рушыў узрэччам на 
агеньчык, які дрыжаў і пераліваў- 
ся ў цёплым змроку, Як ЖЫВЫ. 

«Пайду да Міколавага транта- 
ра, -- рашыў брыгадзір, -- па- 
гляджу, як у яго там пасля рамон- 
ту...» 


Пасля, пад канец мая, насталі 
спякотныя дні. І адразу перамя- 
ніліся палі, буйна і прыгожа за- 
цвілі сады -- над бясконцымі се- 
межаўскімі вуліцамі нібы застыла 
пахучае бледна-ружовае воблач- 
ка... Надрэчча заіскрылася гу- 
стой, сакавітай травою. Пастухі са 
статкам адразу выбраліся на лет- 
нюю дачу, і даяркі кожны. дзень, 
папрыбіраўшыся, як на кірмаш, 
урачыста выпраўляліся на дойку. 
Па дарогах пылілі грузавікі, поў- 
ныя бітонаў гырадою. 

Добрай пагодзе, можа, ніхто так 
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не нарадаваўся, як трактарысты і 
шафёры. У іх нібы выраслі за 
плячыма крыллі. Увесь час над 
Семежавым стаяў няўмолны Гу- 
сты гул. Ён чуўся зранку, у цэнт- 
ры, дзе стаяла калона калгасных 
грузавікоў, рэхам адгукваўся на 
дасветны сігнал старшынёўскай 
«Волгі», якая нядаўна з'явілася 
тут, як знак шчырага прызнаняя 
заслуг новага старшыні-трыццаці- 
тысячніка. 

Семежаўцы -- цікавы народ. 
У іх асаблівы дамавіты гонар за 
ўсё сваё, семежаўскае. Некалі, бы- 
вала, калі едзе семежаўскі чала- 
век на кірмаш у Цімкавічы ці ў 
Капыль, дык адразу бачна: і вазак 
апрануты ахайна, і конь-стаеннік 
1 вупраж аж блішчыць. Выбіся з 
сіл, недаспі, не даеш, а гонару не 
ўрані, каб кожны сказаў: «Гля- 
дзі, гаспадар -- семежаўскі!» 

Здаўна семежаўцы дбаюць, каб 
быў парадак і на двары, і ў хаце. 
Вясковая гаспадыня будзе шкраб- 
сці палавіцы дзень і ноч, калі хто 
ненарокам кіне слова, што вунь У 
яе суседкі ў доме чысцей. Або, 
скажам, адзін гаспадар на вуліцы 
накрыў хату гонтамі, і адразу пай- 
шлі суседзі адзін за другім здзі- 
раць саламяныя стрэхі; другі зда- 
быў сабе недзе чарапіцы -- і ад- 
разу ў яго знаходзяцца некалькі 
паслядоўнікаў. У вёсцы больш ся- 
місот двароў, і ўсюды дбайны па- 
радак. 

У Семежаве захаваліся свае 
выдатныя краўцы, бондары, вы- 
шывальшчыцы, калеснікі. На Ву- 
ліцы можна сустрэць дзяўчыну ці 
кабеціну, апранутую ў сваёй рабо- 
ты вышываны палатняны каптан. 
У людзей крамніны хапае, і ёсць 
за што купіць яе, але і сёння ўсё 
надрэчча заслана кужалёвымі па- 
лотнамі. 

Важна, што добрыя традыцыі 
шанавання сваёй працы і гонару 
ёю перадаюцца моладзі. У Семе- 
жаве злыднем і валацугам назы- 
ваюць таго, хто надумаўся б па- 


кінуць родную вёску і недзе пры- 
строіцца на лёгкі хлеб. г 

Хіба маглі такія людзі дапу- 
сціць, каб іх калгас быў горшы, 
каб у.іх не было новых машын і 
наогул усяго таго, што павінен. 
мець добры гаспадар! Між іншым, 
заслуга новага старшыні Аляк- 
сея Паўлавіча Нраснеўскага, на- 
пэўна, перш за ўсё тая, што ён 
здолеў падгледзець гэту семежаў- 
скую працавітасць і накіраваць яе 
ў рэчышча калектыву. Іменна 
пры новым старшыні ўсё больш 
пераконваюцца людзі, што калгас- 
нае -- гэта маё. 

Яшчэ да рэарганізацыі МТС у 
Семежаве было пяць маленькіх 
трактараў ДТ-14. Іх давялося на- 
бываць з вялікімі цяжкасцямі. Тут 
якраз і адыграла сваю ролю семе- 
жаўская ўпартасць: калі надумаў 
што -- разбіся, а зрабі! 

Тыя ж трактары-карлікі вунь 
як сябе апраўдалі. Імі і кукурузу 
сеялі, і буракі абворвалі, чысцілі 
насенне і сіласавалі, і нават мало- 
лі зерне. Перад імі давялося чыр- 
ванець нават некаторым эмтээсаў- 
скім хлопцам з іх магутнымі ма- 
шынамі. 

-- Можа таму і жывёлагадоў- 
ля наша пайшла ўгору, -- робіць 
свой вывад старшыня калгаса, -- 
што машыны ў нас у пашане. 

Напрадвесні, калі перадавалі з 
МТС у калгас трактары і іншыя 
машыны, з усіх бакоў чуліся гала- 
сы калгаснікаў: «Не скупіся, стар- 
шыня. Налі ўжо браць, Дык толь- 
кі новае!» 


-2 Здарова, хлопцы! -- паві- 
таўся старшыня з Міколам, які 
вылез з кабіны, прыветна кіўнуў 
галавой у бок мужчыны і чарнаво- 
кай дзяўчынкі, што стаялі пры се- 





Г16 С. Нухараў 





ялках. -- Што гэта ў вас семя- 
праводы пазабіваліся зямлёю? 

Мікола злёгку паціснуў адубе- 
лай сваёю рукой старшынёвы 
пальцы і пачціва адступіўся. Шы- 
рокі, загарэлы яго твар пасуровеў, 
сышліся крутыя залацістыя бро- 
ВЫ. 

-- Семяправоды -- нішто,  па- 
правім. А вось скажыце, Аляксей 
Паўлавіч, з чыёй гэта ласкі робім 
прастоі? 

Мужчына, што стаяў на пры- 
ступках сеялкі, бегма кінуўся па- 
праўляць гтумоўкі-семяправоды, 
дзяўчынка з цікаўнасцю і здзіў- 
леннем пазірала на ўсіх. 

-2-. Што? Якія прастоі? -- пры- 
творна насцярожыўся старшыня. 
Ён ужо здагадваўся пра намёк 
трактарыста, але не падаваў вы- 
гляду. Яшчэ зранку да яго пры- 
бягалі брыгадзіры Васіль Ленька і 
Уладзімір Рымжа скардзіцца на 
агранома, які невядома дзе па- 
дзеўся, і сеялкі адрэгуляваць ня- 


ма каму. -- Дык што вы, дзівакі, 
не ведаеце, як сеялку ўстана- 
віць? -- з насмешкай у голасе 


прагаварыў старшыня, думаючы 
гэтым прыпыніць Міколавы на- 
Мёкі. 

Нахмурыўшыся, з прыхаванай 
у засмяглых прыпухлых вуснах 
усмешкай Мікола маўчаў. Цень 
імгненнай збянтэжанасці прабег 
па яго спацелым твары і знік; 
упэўненая рашучасць сабрала 
дробныя зморшчынкі вакол зеле- 
наватых вачэй. 

-- Мы, таварыш старшыня, мо- 
жа, ведаем, як і што, -- смела 
сказаў. Мікола. -- І вось, бачыце, 
працуем. Але чаму таго агранома 
днём з агнём не знойдзеш? Апроч 
таго, вы ж далі ўказанне, каб без 
яго ніхто не дакранаўся да сеял- 
кі... Дык што нам было рабіць? 

Не знайшоўшыся, што сказаць у 
сваё апраўданне, старшыня пры- 
мірэнча загаварыў пра тое, ці да- 
сеюць сёння ў брыгадзе лён і як 
Мікола думае наконт падрыхтоўкі 


глебы пад ячмень: абмежавацца 
культывацыяй, як раіць аграном, 
або пераараць. 

-- Канешне, пераараць! -- ра- 
дасна ўсклікнуў Мікола, забыў- 
шыся, што толькі 1цто злаваў на 
старшыню, і ўжо з кабіны гук- 
нуў: -- Будзем араць, на поўную 
глыбіню каб былі барозны! 

.. Машына старшыні імчалася 
далей полем. Вакол млелі на сон- 
цы палеткі, удалечы -- цямнеўся 
сіні дыван азіміны: 


Седзячы побач з шафёрам, 
Аляксей Паўлавіч павольна па- 
кручваў рукаятачкай у радыё- 
прыёмніку. «Нарэшце, выпагадзі- 
лася, -- думаў ён. -- Цяпер мы 
адсеемся. Яшчэ дзянькі два-- 
тры, і з бульбай скончым. Лу- 
бін ужо ўзыходзіць. Трыста гекта- 
раў...» 

Наперадзе мільганула развілка 
дарог. Шафёр нерашуча” кашля- 
нуў: 
-- Куды паедзем? 

-- Прама. Паглядзім, як узыш- 
ла кукуруза, -- старшыня левай, 
пакалечанай на вайне рукой прай- 
шоўся па яшчэ не пасівелых, хва- 
лістых валасах і нечакана для ша- 
фёра загаварыў пра яго брата: - 
Скажы, Васільна, гэты ваш Міко- 
ла -- хлопец з характарам. Бая- 
віты!.. 

Аляксей Паўлавіч усміхнуўся, 
лёгка гайдануўся на сядзенні і 
сцішыў радыё: 

--- Што скажаш... Ага!.. 


Хлопец заліўся чырванню, як 
дзяўчынка. Але вочы, поўныя 
іскрыстай маладосці, цвілі ад за- 
давальнення. Ён у гэтую хвіліну 
быў вельмі падобны на свайго 
старэйшага брата-трактарыста. 
Крыху счакаўшы, Васіль гава- 
рыў: 

-- Мінола ў нас такі з мален- 
ства, Нас траіх хлапчукоў ў ма- 
церы... Гадаваліся пры айчыме -- 
бацька з вайны не вярнуўся. Дык 
мы яшчэ сяк-так, а Мікола ні ра- 
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зу айчыма бацькам не назваў, усё 
«дзядзька Ваня»... 

Старшыня злавіў сябе на дум- 
цы, што захапляецца гэтымі лю- 
дзьмі -- семежаўцамі, з якімі вось 
ужо два гады працуе разам. Аляк- 
сею Паўлавічу хацелася сказаць 
нешта цёплае пра іх, але прамаў- 
чаў, а потым зноў успомніў Міно- 
лу. 

-- Гэта добра, што характар у 
твайго брата цвёрды. Ага!.. 

Шафёр плаўна пераключыў ма- 
шыну на большую скорасць. 


Там, дзе нядаўна шчэццю з 
раллі ружавелі тугія парасткі 
ўсходаў, цяпер весела шуміць, 
горбіцца ў лёгкіх хвалях зялёнае 
мора вакол Семежава, з трох ба- 
коў цесна сціскае вёску з бяс- 
крылымі млынамі на ўзрэччы. 
Млыны гэтыя выглядаюць цяпер 
недарэчнымі, бо на высокім па- 
горку ўзняўся ў блакіт бляшаны 
комін калгаснай электрастанцыі. 
Яна дае не толькі святло ў нож- 
ную хату, але і зерне меле, дрэва 
пілуе, ваганеткі на фермах га- 
няе... 

Нібы малады, густы параснік, 
шуміць сакавітая кукуруза. Набі- 
раюць сілу яравыя. Закусцілася 
бульба, хутка ўжо і барознаў не 
будзе відаць. Палі без канца і 
краю... і 

Недзе між зялёных прастораў 
загубілася старшынёўская «Вол- 
га». ФЗагубілася, а потым зноў 
мільганула бліскучым блакітам, 
спынілася на дарозе. З ільнянага 
палетку ўзнялі галовы дзяўчаты. 


Адна з іх, чарнавокая смуглянка 
ў чырвонай хусцінцы, падышла 
да машыны, смела падала Аляк- 
сею Паўлавічу загарэлую руку. 
-2 Дык гэта вы і ёсць тая дзяў- 
чынка, што з Міколам лён тады 


сеяла? -- здароўкаючыся, запы- 
таўся старшыня. -- Як лянок, 
звеннявая? 


-- Ды вось... як бачыце, -- 
макам успыхнула дзяўчына, пыр- 
снула цяплом чорных вачэй, і сама 
ў сваю чаргу кінула пытанне: -- 
А скажыце, Аляксей Паўлавіч, 
гэта ў нас ільнакамбайн будзе? 

- А як жа, будзе! Гэтулькі 
ільну. Трэба каб быў! -- Потым, 
задумліва памаўчаўшы, старшыня 
дадаў: -- Трэба было б, дзяўчаткі, 
буракі падкарміць. Толькі глядзі- 
це, не перабаўце норму. І 

г. Мы ведаем! -- бойка адка- 
зала звеннявая і подбегам кінула- 
ся да сябровак. і 

Аляксей Паўлавіч падумаў: 
«Усё ж, як ні кажы, якая там ні 
вучоба, а інакшы робіцца чалавек, 


Дзесяцігодка -- гэта нешта зна- 
чыць», -- і ціха крануў за плячо 
шафёра: 


-- Як там Мікола, усё яшчэ не 
памірыўся з Каражанцом? 

-- А чаго ім крыўдаваць. На 
дошцы ж гонару -- побач... Гэта 
ў Міколы толькі такі характар!.. 

Шчоўкнула рукаятачка, і з ра- 
дыёпрыёмніка пачуўся бадзёры 
голас дыктара -- перадавалі, што 
заўтра будзе добрае надвор'е. 


Калгас імя Сталіна 
Чырвонаслабодскага раёна. 








армова аб 


Янка КАЗЕКА 


МАЙСТЭРСТВА НЕ ПРЫХОДЗІЦЬ САМО 


У адзін з тых жалобных жнні- 
веньскіх дзён, калі бясконцая 
людская ручаіна плыла да “Мін- 
скага палаца культуры прафсаю- 
заў, я сустрэў на Цэнтральнай 
плошчы старога настаўніка Васіля 
Тарбацэвіча, аўтара шырока вя- 
домай у свой часп'есы «Чырвоныя 
«кветкі. Беларусі». З групай сваіх 
вучняў з Дукоры ён прыехаў раз- 
вітацца з вялікім беларускім пе- 
сняром Якубам Коласам. Даўно 
я не бачыўся з Васілём Савічам, з 
чыёй: дапамогай рабіў калісьці 
першыя крокі ў настаўніцкай пра- 
цы. Пры іншых абставінах размо- 
ва. зайшла б пра школу, у якой 
разам працавалі, пра агульных 
знаёмых -- настаўнікаў і былых 
вучняў. У той жа дзень было не 
да ўспамінаў: нашыя сэрцы пера- 
паўняліся смуткам і болем ад 
усведамлення, што з жыцця ады- 
шоў такі блізні і родны чалавек. 
Занятыя кожны сваімі невясёлымі 
думкамі, мы толькі зрэдку пера- 
маўляліся паціху некалькімі слова- 
мі. Побач стаялі вучні, якія пры- 
ехалі з Васілём Савічам. Твары іх 
былі не па-дзіцячаму засмучаныя. 

-- Тэта ж яшчэ ўчора ўвечары, 
як дачуліся, што паеду, прышлі 


«прасіцца, каб узяў з сабою, -ска- 
заў пра іх Васіль Савіч. -- А як 
было не ўзяць. Яны ж так давер- 
ліва слухалі на ўроках яго вершы. 

Вось тады я і падумаў: напэўна, 
ніякае іншае слова так дакладна 
не ахарактарызуе шматгранную 
дзейнасць Якуба Ноласа, як слова 
«настаўнік». 

Гэта быў настаўнік, у вочы яно- 


му глядзелі мільёны даверлівых: 


вачэй, які шчыра, сумленна слу- 
жыў свайму народу, выхоўваў у 
людзей высакародныя імкненні 1 
пачуцці. Не адно пакаленне пачы- 
нала свой шлях з яго бацькоўскім 
словам у сэрцы. 

Усё сваё жыццё аддаў Якуб Но- 
лас роднай беларускай  літарату- 
ры, нястомна клапаціўся аб яе 
развіцці, аб выяўленні новых та- 
лентаў з народа. Яго па праву 
называюць настаўнікам беларус- 
кай літаратуры: выдатнае пісьмен- 
ніцкае майстэрства і вялікі літара- 
турны вопыт яшчэ ў дакастрыч- 
ніцкі час вылучылі яго на гэту 
пачэсную ролю. 

«Чытанне твораў маладых на- 


шых пісьменнікаў, -- зазначыў 
народны паэт у адным са сваіх 
артыкулаў, -- сустрэчы і гаворкі 
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з імі даюць перакананне, што лі- 
таратура наша расце, папаўняец- 
ца людзьмі сталымі і сур'ёзнымі, 
якім ёсць пра што гаварыць і 
падчас вельмі трапна. Гэта вялі- 
кая радасць і падтрымка асабіста 
для мяне, бо міжволі помняцца 
тыя горкія часы знявагі і няволі, 
калі пачыналі мы беларускую 
песню ўдвух з дарагім маім дру- 
гам Янкам Купалам». 

На апошнім годзе жыцця Якуб 
Колас апублікаваў р артыкулы 
«Пісьменнік і яго праца» і «Су- 
часнасць і пісьменнік», прысвеча- 
ныя выхаванчю літаратурнай зме- 
ны. Артыкул «Сучаснасць 1 
пісьменнік» паявіўся на старонках 
«Правды» напярэдадні трэцяй 
усесаюзнай нарады маладых літа- 
ратараў, якая склікалася ў студзе- 
ні 1956 года. 

У гэтых артыкулах 'народны 
паэт падзяліўся сваімі думкамі аб 
творах моладзі, закрануў шмат 
пытанняў, звязаных з пісьменніц- 
кай працай і мастацкай творчасцю 
наогул. Напісаны яны з пачуццём 
жывой зацікаўленасці ў лёсе род- 
най літаратуры, у яе будучыні. 

Літаратура не можа паспяхова 
развівацца без няспыннага пры- 
току новых творчых сіл. Гэтую 
думку Якуб Нолас з асаблівай 
сілай падкрэсліў у артыкуле 
«Пісьменнік і яго праца», Не- 
шматлікай групе, што працуе ця- 
пер у літаратуры, гаварыў ён, не 
пад сілу “тварэнне такой колыкас- 
ці разнастайных мастацкіх твораў, 
якая задавальняла б духоўныя па- 
трэбы савецкага грамадства. Вось 
чаму клопаты аб выхаванні 
тісьменніцкай моладзі, аб папаў- 
ненні літаратуры новымі талента- 
мі павінны стаць першачарговай 
справай усіх вопытных майстроў 
слова. 

«Крыніцы нашага папаўнення, - 
пісаў Якуб Колас, -- у глыбінях 
народа. Справа вопытных майст- 
роў --. убачыць сапраўдны та- 
лент, паказаць слабыя і моцныя 


бакі яго, з тым, наб малады 
пісьменнік шукаў шляхі росту са- 
мастойна, у творчай працы». 

Гаворачы аб папаўненні літара- 
туры новымі сіламі, Якуб Колас у 
той жа час перасцерагаў, што ў 
рабоце з маладымі пісьменнікамі 
недапушчальны. як кампанейшчы- 
на, так і «цяплічная валтузня» з 
асобнымі здольнымі аўтарамі. 
А такія з'явы нярэдка можна на- 
глядаць у нашым літаратурным 
жыцці. Было ж так, калі аб па- 
чынаючых у Саюзе пісьменнікаў 1 
ў рэдакцыях успаміналі толькі на- 
пярэдадні чарговага з'езда або 
рэспубліканскай нарады маладых. 
Было і адваротнае: заўважыўшы 
па двух--трох удалых вершах но- 
вае імя, апекуны маладых тален- 
таў узнімалі ў друку такое леман- 
таванне, што сам носьбіт гэтага 
імя пачынаў верыць, нібыта яму і 
не да твару ўжо ехаць разам з 
сябрамі ў падшэфны калгас і да- 
памагаць там капаць бульбу, а 
трэба толькі ў вершах услаўляць 
гэтую працу. 

А каму з супрацоўнікаў рэдак- 
цый часопісаў, газет і выдавецтваў 
не даводзілася сустракацца з па- 
крыўджанымі, непрызнанымі «та- 
лентамі», пісакамі бясконцых 
скаргаў? 

Мы шчыра абураемея, чытаючы 
скаргі якога-небудзь графамана, 
што яго, бачыце, ігнаруюць, не 
друкуюць, што ён нідзе не сустра- 
кае належнай увагі і падтрымкі, 
але рэдка калі задумваемся аб 
тым, як жа мог гэты «талент», які, 
паводле трапнага выразу Якуба 
Коласа, «не выяўляе ні думкі, ні 
пачуцця і нават піша з грубымі 
граматычнымі памылкамі», паве- 
рыць, што зможа стаць пісьмен- 
нікам. Праглядаеш часам прынесе- 
ныя непрызнаным «пачынаючым», 
немаладым ужо на выгляд чалаве- 
кам, парыжэлыя ад даўнасці і за- 
шмальцаваныя ад частага ўжытку 
газетныя выразкі са. елабенькімі, 
бездапаможнымі - вершыкамі і 
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крыўдна робіцца, што вось збілі 
чалавека з панталыку, прымусілі 
яго ўзяцца не за сваю справу. Да- 
слаў ён калісьці ў рэдакцыю сшы- 
так сваіх вучнёўскіх практыкаван- 
няў, трапіў гэты «шытак у рукі 
паэта, і той, выбраўшы два--тры 
вершы, у якіх адчуваліся сякія- 
такія пробліскі думкі і пачуцця, 
«дацягнуў» іх сам да такога ўз- 
роўню, каб можна былю надрука- 
ваць. І вось пасыпаліся ва ўсе рэ- 
дакцыі новыя вершы, адзін горшы 
за другі, і іх ужо нават самы во- 
пытны паэт не мог «дацягнуць» 
да друку. А ўслед за гэтым паля- 
целі скаргі, патрабаванні, абвіна- 
вачванні ў нячулых адносінах. 

Якуб Молас прызнаваўся, што 
аўтары гэтых скаргаў і яго іншы 
раз выбіралі ў якасці своеасаблі- 
Бага «арбітра», дамагаліся, каб ён 
выказаў «канчатковы прысуд» іх 
вершам і даў параду, як ім «пра- 
цягваць творчую працу, як раз- 
віваць свой паэтычны талент». 
«У большасці такіх выпадкаў, -- 
пісаў ён, -- ні трацягваць, ні 
развіваць нічога не варта, бо пра- 
цягваць можна толькі тое, іцто са- 
праўды пачата, а развіваць -- тое, 
што сапраўды ёсць». А «алі б 
паэт, які аднойчы «дацягнуў» вер- 
шы пачынаючага, не рабіў гэтага 
сам, а сказаў бы аўтару шчырую 
праўду аб яго творах, растлума- 
чыў, што ў іх добра і што дрэнна, 
магчыма, і не абіваў бы цяпер па- 
рогаў рэдакцый пакрыўджаны, не- 
прызнаны «талент». 

Шлях у літаратуру -- нялёткі. 
«Сапраўднымі пісьменнікамі, -- 
гаварыў Якуб Колас, -- становяц- 
ца толькі людзі, якія валодаюць 
вялікім запасам пачуццяў і думак 
1 здольны выявіць іх у мастацкай 
форме- гэта значыць маюць та- 
лент і настойлівай працай выпра- 
цавалі ў сабе адпаведнае ўменне 
пісаць». Не раз паўтараў ён дум- 
ку, што пісьменніку трэба мець 
«тры рэчы»: таленавітасць, май- 
стэрства і адукацыю, без чаго ні- 


якая творчая дзейнасць наогул не- 
магчыма. Акрамя гэтага, пад- 
крэсліваў Якуб Колас, неабходна 
пачуцце грамадскай адказнасці за 
сваю працу. Само званне пісьмен- 
ніка абавязвае яго быць у гушчы 
жыцця і не быць староннім нагля- 
дальнікам, а актыўным удзельні- 
кам усіх спраў народа. Інакш ён 
ніколі не зразумее таго, што адбы- 
ваецца навакол, ніколі не зможа 
правяраць свае творы жыццём. 
Выступаючы на Другім усесаюз- 
ным з'ездзе пісьменнікаў, народны 
паэт гаварыў: «Больш таго, мы па- 
вінны мець, а калі не маем, то 
выхаваць у сабе лепшыя духоўныя 
якасці нашых сучаснікаў. Без гэ- 


тага свет чалавечых думак, пачуц- 


цяў, імыненняў застанецца неда- 
ступным для нашага пранікнення. 
Перадаць натхненне працы, героі- 
ку подзвігу, занядбанне асабістых 
інтарэсаў у імя грамадскіх немаг- 
чыма, не будучы самому натхнё- 
ным і гатовым да подзвігу». 

Не цяжка зразумець, што гэтыя 
парады выдатнага майстра слова 
адрасаваны раней за ўсё маладым 
пісьменнікам. Гэта ім ён раіў: 
«Выхоўваць у сабе актыўныя якас- 
ці савецкага чалавека, як і шана- 
ваць чэсць, “трэба змоладу». 
І вельмі карысна было б, каб 
пісьменніцкія і камсамольскія ар- 
ганізацыі, на абавязку якіх ля- 
жыць выхаванне літаратурнай зме- 
ны, клапаціліся ў першую чаргу 
аб павышэнні грамадскай актыў- 
насці маладых пісьменнікаў, аб 
умацаванні іх сувязей з жыццём 
народа. 

Таго, хто сочыць за творчасцю 
маладых беларускіх паэтаў, пра- 
заікаў і драматургаў, не могуць не 
радаваць многія іх свежыя і тале- 
навітыя творы. За апошнія два-- 
тры гады наша літаратура са- 
праўды ўзбагацілася радам ціка- 
вых імён. Прыемна і тое, што мо- 


ладзь, за рэдкімі выключэннямі, 


сур'ёзна адносіцца да сваёй пра- 
цы, шмат увагі аддае форме тво- 
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заў, клапоціцца аб культуры мовы 
“верша. Але пры ўсім гэтым не 
можа не кінуцца ў вочы пэўная 
гэматычная абмежаванасць твор- 
тасці маладых пісьменнікаў, дроб- 
яатэмнасць. 

Сёлета мне давялося прачытаць 
каля дваццаці рукапісаў першых 
хніжак вершаў і апавяданняў ма- 
ладых аўтараў. У большасці вы- 
падкаў творы, уключаныя у гэтыя 
зборнікі, напісаны ў апошнія два 


гады, і натуральна было б чакаць, 


што ў іх адлюструюцца сучасныя 
падзеі ў жыцці савецкай краіны. 
Нажаль, падзеі гэтыя рэдка ў 
каго з маладых выклікалі актыў- 
ны водгук. 

У зборніку здольнага празаіка 
В. Адамчыка, уключаным у «Біб- 
ліятэчку беларускага апавядання 
і нарыса», усяго два творы - 
«Зоня» і «Свой чалавек». Абодва 
яны прысвечаны жыццю заходне- 
беларускай вёскі. Падзеі, якія 
складаюць змест «Зоні», адбыва- 
ліся яшчэ ў давераснёўскі час; у 
«Сваім чалавеку» малюецца  за- 
ходнебеларуская вёска першых 
пасляваенных год. Наўрад ці мог 
аўтар, які нарадзіўся ў 1933 го- 
дзе, напісаць «Зоню» паводле 
ўласных нагляданняў і ўражанняў, 
калі мець на ўвазе, што тэма гэ- 
тага твора -- нешчаслівае каханне 
парабка і дачкі багатага хутаран- 
ца. Сумная гісторыя кахання, 
растаптанага няўмольнай уладай 
багацця, проста не магла запасці 
ў душу дзіцяці дашкольнага ўзро- 
сту. Зразумела, што крыніцай гэ- 
тага твора паслужыла не жыццё, 
а літаратура, і ў апавяданні без 
асаблівых цяжкасцей можна заў- 
важыць чужыя матывы, у прыват- 


насці, матывы некаторых апавя- 


данняў Я. Брыля. 

Адбітак кніжнасці ляжыць і на 
многіх вершах у нядаўна выдадзе- 
ным зборніку маладога рускага 
паэта з Ваўкавыска І. Юшчанкі 
«На спатканне». Між іншым, 
змест зборніка істотна адрозні- 


ваецца ад першапачатковага  ва- 
рыянту яго рукапісу. Аўтар да- 
слаў у выдавецтва сшытак лірыч- 
ных вершаў, вельмі аднастайных 
1 па сваіх матывах, і па вобраз- 
ных сродках. Чытаючы гэтыя 
вершы, можна было падумаць, 
што іх аўтар -- дачасна састарэ- 
лы чалавек, які «сядзіць у пакоі 
з зачыненымі аканіцамі і нагля- 
дае, як дагараюць ў печы сухія 
дровы. Якія з'явы навакольнага 
жыцця маглі прыкаваць увагу 
такога чалавека, калі глядзеў 
ён на свет праз вузенькую 
шчылінку ў зачыненых аканіцах? 
Вершы яго гучалі старамодна, ні- 
якіх жывых адзнак сучаснасці ў іх 
не адчувалася. Такія творы маглі 
быць напісаны і ў ХІХ стагоддзі. 
У выдавецтве параілі аўтару част- 
ку вершаў не ўключаць у зборнік, 
замяніць іх творамі аб працы са- 
вецкай моладзі, каханні і дружбе, 
змешчанымі ў свой час у перыя- 
дычных выданнях. Ад гэтага кніга 
толькі выйграла: тэматычна яна 
стала некалькі больш разнастай- 
най, а галоўнае- у ёй з'явіліся 
прыкметы жыцця нашых дзён. 

Рэдка можна сустрэць у мала- 
дых паэтаў баявы публіцыстычны 
верш, гарачы, аператыўны водгук 
на тую ці іншую падзею ў жыцці 
краіны. Яны пішуць пераважна на 
так званыя «вечныя» тэмы. А ка- 
му б, як не ім, з юнацкім запа- 
лам не адгукацца на ўсё новае, 
што нараджаецца ў нашым жыцці! 
Менавіта так пачыналі сваю твор- 
чую дзейнасць і Н. Крапіва, і 
П. Трус, і М. Чарот, і П. Броўка, 
і А. Куляшоў, -- з твораў аб са- 
мых важных падзеях 1 з'явах, якія 
хвалявалі іх пакаленне. Яны ішлі 
ў літаратуру з жыцця, востра ад- 
чувалі яго пульс, надзённыя патрэ- 
бы народа. Няхай іх першыя тво- 
ры і не былі спелымі ў мастацкіх 
адносінах (сапраўднае майстэрст- 
ва прыходзіць з гадамі), але яны 
падкуплялі чытача гарачай за- 
цікаўленасцю аўтараў у канкрэт- 
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ных справах краіны. Вось такой 
зацікаўленасці, такога пачуцця 
грамадскага абавязку і не стае 
многім іншым маладым пісьменні- 
кам. Сувязі з жыццём народа ў іх 
нетрывалыя і неглыбокія, запас 
жыццёвых уражанняў вельмі не- 
багаты. Невыпадкова паасобныя 
паэты і празаікі, не дасягнуўшы і 
трыццаці год, пачынаюць пісаць 
успаміны маленства. І гэта ў той 
час, калі навакол бурліць жыццё, 
калі на нашых вачах змяняецца 
аблічча краіны. 

Жыццё ўладарна патрабуе ад 
пісьменніка гарачага, натхнёнага 
слова аб сваіх «сучасніках, аб іх 
будзённых стравах. І калі ён за- 
станецца глухім да гэтых патра- 
баванняў, не прасякнецца жыва- 
творным пачуццём часу, можа за- 
чэзнуць і здрабнець яго “талент. 
На думку Якуба Коласа, да пра- 
цы над творам можна прыступаць 
толькі тады, калі сам аўтар будзе 
перапоўнены «магутным пачуц- 
цём усіх савецкіх людзей». А та- 
кой паўнаты пачуццяў ніколі не 
будзе ў старонняга наглядальніка 
жыцця. Толькі жывая «сувязь з 
рэчаіснасцю і непасрэдны ўдзел 
ва ўсёй пераўтваральнай  дзей- 
насці народа прыносяць "пісьмен- 
ніку багацце думак і ўражанняў, 
а значыць і багацце мастацкіх 
фарбаў. Нават самае дасканалае 
валоданне літаратурнай тэхнікай, 
разнастайнымі мастацкімі прыё- 
мамі не дапаможа 'яму намаля- 
ваць яскравую карціну народнага 
жыцця, калі запас яго асабістых 
уражанняў будзе абмежаваны. 
Такі пісьменнік не створыць Во- 
браза, які пакінуў бы глыбокі 
след у свядомасці і сэрцах лю- 
дзей. 

У лістападзе 1952 года Якуб 
Колас выступіў з прамовай у До- 
ме літаратара (Масква). Сярод 
многіх творчых праблем, якія хва- 
лявалі ў той час пісьменніцкую 
грамадскасць, ён закрануў і пра- 
блему літаратурнага наватарства, 


падкрэсліўшы, што найпершай 
умовай сапраўднага творчага на- 
ватарства з'яўляецца цесная су- 
вязь пісьменніка з народам. «Не 
ствараючы новага, -- таварыў 
ён, -- мы не будзем рухацца чна- 
перад. Мы павінны пісаць гэтак 
жа лёгка, як мы дышам, а для 
гэтага татрэбны поўныя грудзі 
пачуццяў, чысты і светлы ро- 
зум, прасякнуты камуністычны- 


мі ідэямі, патрэбна смелая рука,” 


яная лёгка і ўмела абыходзіцца 
са словам і ўсім астатнім матэ- 
рыялам пісьменніка». 

Вельмі часта размовы аб май- 
стэрстве зводзяцца ў нас да раз- 
гляду толькі паасобных элемен- 
таў мастацкай формы, мастацкіх 
прыёмаў, якімі карыстаўся той 
ді іншы аўтар пры напісанні свай- 
го твора. Такі вузкі і аднабаковы 
погляд іна пытанні літаратурнага 
майстэрства наўрад ці зможа 
прынесці карысць маладым 
пісьменнікам, бо ён накіроўвае іх 
увагу выключна на пошукі ў га- 
ліне мастацкай формы,  літара- 
турнай тэхнікі і не абуджае імк- 
нення глыбока пазнаваць жыццё, 
пранікаць у свет духоўных інтарэ- 
саў савецкага чалавека. Якуб Ко- 
лас інакш падыходзіў да праблем 
літаратурнага майстэрства. Ён не 
аддзяляў мастацкіх вартасцей тво- 
ра ад яго ідэйнага зместу і на- 
дзённых задач літаратуры. «Най- 
лепшы “твор, -- пісаў ён у арты- 
куле «За высокую ідэйнасць і 
мастацкую дасканаласць», -- гэ- 
ла той, які мае найбольшую ідэй- 
ную нагрузку пры найкарацей- 
шым і найдасканалейшым слоў- 
ным выражэнні». Без глыбокага 
ідэйнага напаўнення твора і натх- 
няючага пачуцця сучаснасці 
пісьменнік ніколі не створыць 
яркіх, тыповых, выразных індыві- 
дуальных характараў, не дасягне 
жыццёвай шматграннасці сваіх во- 
бразаў. 

У адрозненне ад артыкулаў тых 
аўтараў, якія схільны разглядаць 
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літаратурнае майстэрства Як пэў- 


ную суму паэтычных і моўных 


прыёмаў, коласаўскія выступлен- 


ні аб майстэрстве вызначаюцца 


перш за ўсё шырынёй погляду на 
грамадскае значэнне  пісьменніц- 
кай працы. Майстэрства --- тэта, 


на думку народнага паэта, і вы- 


разнасць палітычнай пазіцыі аў- 
тара, яснасць яго грамадскіх ідэ- 
алаў і сімпатый; гэта і яго здоль- 
насць глыбока адчуваць надзён- 
ныя патрэбы народа; гэта і яго 
ўменне пранікнуць у самыя скла- 
даныя працэсы рэчаіснасці, 'аба- 
тульняць і тыпізаваць жыццёвыя 
з'явы, «па-мастацку, у жывых 
паўнакроўных вобразах» выра- 
шаць сваю тэму. Майстэрства -- 
гэта і ўменне цікава, напружана 
разгортваць сюжэт твора, знахо- 
дзіць новыя сэнсавыя і вобразныя 


адценні слова. Выказванні Якуба 


«Коласа аб літаратурнай творчасці 
нічога агульнага не маюць з ты- 
мі завучанымі рэцэптамі, што ня- 
рэдка падаюцца маладым аўта- 
рам. Калі верыць тэтым рэцэп- 
там, нічога складанага нібыта і 
няма ў пісьменніцкай працы: вар- 
та толькі больш-менш удала пе- 
раняць гатовыя каноны і з'явіц- 
ца патрэбны твор. «Няхітрая 
справа, -- гаварыў Якуб Ко- 
дас, -- патрапіць нагою ў пра- 
кладзены след, куды больш цяж- 
ка, але затое і ганарова, праклад- 
ваць шлях самому». 

Думкі Якуба Коласа аб  літа- 
ратурным майстэрстве грунтава- 
ліся на багатым уласным  твор- 
чым вопыце. На працягу ўсяго 
жыцця ён ішоў па някранутай 
цаліне, пракладваў новыя шляхі 
для развіцця беларускай літара- 
туры. У гэтых нястомных пошу- 
жах і склаліся тыя “высокія па- 
трабаванні, з якімі падыходзіў ён 
да сваіх твораў і твораў іншых 
пісьменнікаў. Ніякіх скідак не ра- 
біў народны паэт і маладым аўта- 
рам. У артыкуле «Аб літаратур- 
най працы» ён пісаў, што ні ў 


якім разе нельга «зводзіць ролю 
нашай пісьменніцкай арганізацыі 
да функцыі паэтычнай нянькі, 
якая ў дзіцячых яслях штохвілін- 
на мяняе пялёнкі растучым тален- 
там». Майстэрства не прыходзіць 
само, яно здабываецца ўпартай, 
настойлівай працай. Творчая да- 
памога з боку вопытных майстроў 


слова, нават самая рознабаковая, 


не павінна замінаць уласным по- 
шукам і намаганням маладога 
пісьменніка, інакш ён ніколі не 
набудзе навыку «рухацца сама- 
стойна, а не хадзіць на павадку». 

«Мастак можа навучыцца май- 
стэрству толькі ў мастака», -- 
гэтую торкаўскую думку Якуб 
Колас настойліва паўтараў у мно- 
гіх сваіх артыкулах. Пра сябе ён 
гаварыў, што «выхоўваўся на па- 
эзіі Пушкіна і Лермантава», «ву- 
чыўся ў Горкага строгай і даклад- 
най манеры пісьма», што менаві- 
та Пушкін адкрыў яму  «дзівос- 
ную магчымасць--гаварыць вер- 
шам». Творчасць вялікіх рускіх 
паэтаў і славутага ўкраінскага 
кабзара Т. Шаўчэнкі была адной 
з тых крыніц, якія жывілі талент 
беларускага песняра, служыла 
яму ўзорам рэалістычнага мастац- 
кага майстэрства. 

Выхаваны на творах класічнай 
літаратуры, адзначаных высокім 
паэтычным майстэрствам, Якуб 
Коласе надзвычай патрабавальна 
адносіўся да мастацкай якасці тво- 
раў сваіх сучаснікаў. Барацьбу за 
ідэйнасць літаратуры ён не адры- 
ваў ад барацьбы за дасканаласць 
мастацкай формы. «Хочацца, -- 
гаварыў народны паэт у артыкуле 
«Сучаснасць і пісьменніц», -- 
каб кнігі маладых пісьменнікаў не 
лолькі радавалі агульнай адаро- 
насцю і юнацкай зоркасцю вока, 
а і прыкоўвалі ўвагу сваёй цэла- 
снасцю, мастацкай  закончана- 
сцю». Не задавальнялі яго і не- 
каторыя буйныя творы вядомых 
ужо шырокаму чытачу беларускіх 
паэтаў і празаікаў, напісаныя па- 
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спешліва, неахайна, без строгага 
адбору жыццёвых фактаў і имас- 
тацкіх фарбаў. «Ёсць дамы, -- 
чытаем у артыкуле «Пісьменнік і 
яго праца», -- якія вабяць вока 
ці тонам афарбоўкі, ці капітэля- 
мі, ці ўдалым размяшчэннем во- 
кан і балконаў. А зойдзеш у ся- 
рэдзіну: няўтульна, няма дзе 
прытннуцца, як кажуць у наро- 
дзе. Падобнае ўражанне застаец- 
ца ад некаторых тоўстых, знешне 
прывабных кніг. Нейкія няпэў- 
ныя фігуры вымаўляюць нейкія 
няпэўныя словы, робяць нейкія 
недарэчныя ўчынкі. Усё ў кнізе 
шэрае, змрочнае, ніводнай ус- 
мешкі, суцэльнае вялікапоснае 
богаслужэнне. Не знойдзены  па- 
меры іпрапорцыі, не створана 
такая прастора, у якой лёгка ды- 
хаць і рухацца людзям, няма 
пункта, з якога праліваўся б жы- 
ватворны прамень сонца, які пры- 
мушаё страсці кіпець, а толькі ж 
гэта і дае кнізе ўнутранае жыц- 
цё». 

Зразумела, што такія творы не 
захопяць чытача, не крануць яго 
сэрца. Да таго ж, зазначаў Якуб 
Колас, яны могуць зрабіць Дрэн- 
ны ўплыў на маладых пісьменні- 
каў: могуць прывучаць іх да йпа- 
спешнасці і неахайнасці ў працы, 
параджаць абыякавыя адносіны 
да мастацкай культуры, літара- 
турнай тэхнікі. Між іншым, Якуб 
Колас не раз напамінаў вопы“- 
ным пісьменнікам аб іх асаблівай 
адказнасці за мастацкую якасць 
сваіх “твораў, дасканаласць іх 
формы і чысціню мовы. У арты- 
куле «Развіваць і ўзбагачаць лі- 
таратурную мову» ён пісаў, што 


нават невялікія моўныя неахай-” 


насці ў кнізе вопытнага пісьмен- 
ніка, «дапушчаныя ці праз неда- 
гляд, ці праз паспешнасць, 
успрыймаюцца літаратурнай мо- 
ладдзю як канон, пашыраюцца ў 
новых творах і пагражаюць не- 
бяспекай стаць моўнай нормай». 
У гэтай сувязі вялікую ціка- 


васць уяўляюць тыя коласаўскія 
артыкулы, у якіх разглядаліся 
мастацкія вартасці многіх твораў 
беларускай прозы і паэзіі. Народ- 
ны паэт не абмінаў ніводнай знач- 
най падзеі ў літаратурным жыцці 
рэспублікі. Аналізуючы творы 
старэйшых і маладзейшых пісьмен- 
нікаў, ён звяртаў увагу на самыя, 
здавалася б, нязначныя дробязі іх 
стылю. Ад яго пільнага вока не 
маглі схавацца моўныя недаклад- 
насці, словы, ужытыя не ў сваім 
значэнні, немэтазгодныя дэталі. 
Маладым пісьменнікам, напэўна, 
вельмі карысна будзе пазнаёміцца 
з артыкуламі пра раман М. Лынь- 
кова «На чырвоных лядах», пра 
паэмы «Аманал» А. Куляшова, 
«Еладкі Градоўскага» М. Лужа- 
ніна і некаторыя іншыя творы. 
Выступаючы ў 1934 годзе з 
разглядам «Аманалу» А. Куля- 
шова, у той час яшчэ маладога паэ- 
та, Якуб Коласе прыхільна, ацаніў 
пошукі аўтара ў галіне мастацкай 
формы. Тое, што малады паэт 
ішоў «нейкім новым, сваім 
шляхам», шукаў «новых «сродкаў 
для рэалізацыі сваіх творчых за- 
мыслаў», імпанавала Якубу Кола- 
су -- нястомнаму шукальніку най- 
больш дасканалых прыёмаў і ерод- 
каў мастацкага пісьма. Але многае 


з тагачаснай творчай тпрактыкі: 


А. Куляшова народны паэт проста 
не мог прыняць. Не мог ён змі- 
рыцца з тым, што аўтар «Амана- 
лу» выступаў, «як «свайго роду 
паэтычны анархіст», калечыў ра- 
док, наўмысна абстрагіраваў ма- 
тывы і вобразы свайго твора, зна- 
рок выбіраў ненатуральныя сітуа- 
цыі, параўнанні і спалучэнні слоў, 
падаваў нейкія штучныя пачуцці 
людзей. Адзін з персанажаў, на- 
прыклад, завязаўшы на шыі пятлю 
і адштурхнуўшыся ад дрэва: 

Такое ўчуў і ўгледзеў: 

«ды на той асіначцы ўдавіўся». 

Зразумела, што тэта было нішто 
іншае, як паэтычнае штукарства, 
бо наўрад ці здолее чалавек з за- 
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цягнутай на шыі пятлёй слухаць 
песню. 

Прывёўшы ў артыкуле радкі з 
паэмы: 

- Было месіку вісець сцюдзёна 
Аднаму ў тебе, як у карыце, -- 
Якуб Колас зазначыў: «Параўнан- 
не неба з карытам надуманае і 
фальшывае не таму, што там багі 


“жывуць, а таму, што неба і кары- 


та не маюць падабенства ні ў фор- 
ме, ні ў чым іншым, і не даюць 
ясната вобраза». 

Паэт, які ў сваёй творчасці не- 
адступна ішоў па шляху мастац- 
кай прастаты і натуральнасці, ар- 
ганічна не мог успрыняць «завілі- 
сты сказ», непатрэбнае слоўнае 
мудрагельства. «Паспрабуйце, -- 
пісаў ён, -- вылушчыць зерне з 
такой слоўнай шкарлупіны: 


Недалёка за плотам лазовым 

Нядзелі і заранкі 

Вачыма лыпалі па сіні. 

У змораных жывёльчыных 
вачах 

-- спалі сузор'і». 


Сам А. Куляшоў пазней зразу- 
меў зманлівасць такога «наватар- 
ства» і адкінуў усё наноснае, 
штучнае, што замінала плённаму 
развіццю яго рэалістычнага май- 
стэрства. 

Якуб Колас выступаў не толькі 
супроць слоўнага «факстроту», 
як называў ён падобныя штукар- 
ствы, але і супроць прыземлена- 
та бытавізму ў мове, празмернага 
злоўжывання дыялектызмамі. Ён 
крытыкаваў М. Лынькова за тое, 
што яго раман «На чырвоных ля- 
дах» быў терасыпан правінцыя- 


налізмамі, не зразумелымі шыро- . 


каму чытачу. Прывёўшы вялікую 
колькасць прыкладаў ухілення 
пісьменніка ад норм чысціні МоО- 
вы: няправільна пабудаваных 
сказаў, вульгарызмаў, дыялектыз- 
маў, накшталт такіх, як «пуплы», 
«упыпіўшы», «скукарэчаны», 
«гіндзіцца» і г. д., Якуб Колас 


пісаў, што М. Лынькоў гэтым са- 


- мым значна пашкодзіў мастацка- 


сці свайго твора. 

Нікому з пісьменнікаў Якуб 
Колас не дараваў стылёвых ня- 
ўвязак і недакладнасцей, няўваж- 
лівага абыходжання са словам, а 
тым больш літаратарам, якія пі- 
шуць не першы год. Сустрэўшы ў 
такога добрага “знаўца народнай 
мовы, як М. Лужанін, сказ: «Ніяк 
не можа не зірнуць на дом, 'што 
столькі дзён стаіць замкнуты на 
прабой», народны паэт “зрабіў у 
артыкуле «Кладкі Градоўскага» 
такую заўвагу: «Будыніна замы- 
каецца не на прабой, а на замок». 
Адносна сказу «Хто начышчае 
аўтамат, хто рулю 'начышчае» 
заўвага была больш падрабязная: 
«Начышчаюць рэчы зверху:  на- 
чысціць боты, бляху, самавар, але 
нелыга сказаць: «начысціць нос, 


вуха». 
«У літаратурнай рабоце, -- га- 
варыў Якуб Колас, -- мова з'яў- 


ляецца і матэрыялам і інструмен- 
там». І калі пісьменнік не ведае 
ўсіх уласцівасцей матэрыялу, зЗ 
якога робіць твор, не валодае да- 
сканала сваім інструментам, ён 
ніколі не стане сапраўдным май- 
страм. Нават пры самым вялікім 
запасе жыццёвых уражанняў ён 
не дасягне сваёй мэты, калі ў яго 
будзе абмежаваны моўны запас. 
Істотным недахопам некаторых 
буйных твораў беларускай літара- 
туры, напісаных неўзабаве пасля 
Айчыннай вайны, народны паэт 
лічыў тое, што іх аўтары, імкну- 
чыся як мата хутчэй падзяліцца з 
чытачом перажытым і перадума- 
ным, мала паклапаціліся аб чысці- 
ні і сакавітасці мовы. А між тым 
толькі мова і можа надаць «паў- 
накроўнасць вобразу і свежасць 
твору». 

У літаратурным творы адноль: 
кава важны і выразнасць аўтар- 
скай задумы, і мастацкая імэта- 
згоднасць кожнай дэталі, і куль“ 
тура пісьма. Часамі так званыя 
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«дробязі» нанішто зводзяць мас- 
тацкія вартасці твора. Бывае, праз 
адно слова, ужытае нё ў сваім 
значэнні ці механічна ўстаўленае 
дзеля рыфмы, так і не зразумееш, 
што ж хацеў сказаць аўтар. Вось 
нядаўна, напрыклад, А. Бялевіч 
апублікаваў урывак з новай паэ- 
мы. І, напэўна, не адзін чытач 
усміхнуўся, дайшоўшы да той 
мясціны ва ўрыўку, дзе апавя- 
даецца пра салдата, які пасля рэ- 
валюцыі прывёў бедняку Пліску 
карову. Аддаючы яму карову, сал- 
дат гаворыць: 


-- Такая, бацька, справа: 
Паіць ёй хлопчыкаў, дзяўчат, 
Вось гэты стрыжаны атрад - 
Яе прамое права. 


Усё нарабіла рыфма. Каб дага- 
дзіць ёй, паэт блытае каровіны 
«правы» і «абавязкі». Да чаго ін- 
шы раз даводзяць няўважлівасць і 
механічныя адносіны да слова, 
пасведчыць і такі прыклад. Рускі 
паэт Н. Цітоў, малюючы ў адным 
са сваіх твораў гаротнае дарэвалю- 
цыйнае жыццё сялянства, напісаў: 


Ни смеха не слышно, 
Ня песен не слышно, -- 
Смолк с голода землевладелец, - 


не заўважыўшы нават, што таво- 
рыць не пра селяніна, а пра пана. 

У творах многіх маладых 
пісьменнікаў мова вельмі бедная, 
абмежаваны слоўнік, сустракаецца 
шмат сцёртых, штампованых  Ввы- 
разаў. Цяжка таму, у каго ўвесь 
моўны запас неперавышае двух-- 
трох соцень слоў, стварыць разна- 
стайныя чалавечыя характары, 
выявіць сапраўдныя перажыванні 
людзей. Нажаль, у некаторых ма- 
ладых аўтараў не адчуваецца 
імкнення ўзбагачаць свой «лоў- 
нік, збіраць незлічоныя моўныя 
скарбы, рассыпаныя ў жывой на- 
роднай гаворцы, 

Хочацца прыгадаць тут размову 
з адным супрацоўнікам рэдакцыі 
рэспубліканскай газеты. Прынёс 


ён у выдавецтва зборнік аднаак- 
товых п'ес, якія друкаваліся ў 
свой час у піянерскіх газетах і ча- 
сопісах. Нічым асаблівым гэтыя 
песы не вызначаюцца, безнадзей- 
на ўстарэлі па авайму матэрыялу, 
ды і напісаны вельмі беднай, ма- 
лавобразнай мовай. Выдаваць іх 
асобнай кніжкай не варта было, і 
прышлося вярнуць рукапіс аўтару. 
З усімі заўвагамі ён больш-менш 
пагадзіўся, за выключэннем адной: 
ніяк не мог паверыць у тое, што 
мова яго п'ес бедная, немастац- 
кая. На яго думку, нават сцэна, 
калі бацькі героя п'есы «Тройка», 
недысцьшлінаванага вучня Паўлі- 
ка, размаўляюць дома аб выхаван- 
ні сына, напісана нібыта па-мас- 
тацку. з І 

-- Хіба ж так будуць размаў- 
ляць між сабой муж і жонка, як 
напісана ў п'есе? -- запытаў я ў 
аўтара. -- Паслухайце самі, што 
ён кажа жонцы: «Дзеці -- наша 
будучыня. Мы абавязаны ства- 
рыць усе ўмовы для ўсебаковага 
іх развіцця». 

-- А як жа інакш яны павінны 


размаўляць? -- шчыра здзівіўся 
драматург. -- Так усе людзі гаво- 
раць! 


Рэдагуючы некалькі год матэ- 
рыялы аб школьным выхаванні, 


аўтар аднаактовак кам, відаць, 


так заштампаваўся, што не адчу- 
вае ўжо розніцы паміж сакавітым 
жывым народным словам і мовай 
няўдалых артыкулаў. 

Драматург, аб якім толькі што 
ішла гаворка, не адзінокі. Шмат 
Хто з маладых празаікаў і паэтаў, 
як і ён, піша бясколернай мовай, 
засмечанай рознымі слоўнымі 
штампамі. А не дбаючы аб па- 
паўненні моўнага запасу, гава- 
рыў Якуб Колас, пісьменнік не- 
пазбежна апынецца «ў станові- 
шчы таго майстра, які не патур- 
баваўся загадзя аб тым, каб пад- 
рыхтаваць сваё рабочае мейсца, не 
забяспечыў яго інструментам і ДЭ- 
талямі. У такіх выпадках работа, 
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калі і можа ісці, дык ідзе маруд- 
на». 

Народны паэт раіў маладым 
пісьменнікам часцей сустракацца 
з рознымі людзьмі, запісваць іх 
біяграфіі, прычым «запісваць 
проста, без усякіх «літаратурных» 
прэтэнзій», запісваць трапныя 
словы і выразы. Тады ў аўтара 
будзе дастаткова матэрыялу, тых 
неабходных жыццёвых падрабяз- 
насцей, з якіх снуецца мастацкая 
тканіна твора. Нават «маючы 
творчыя крыллі, -- пісаў ён, -- 
нельга забываць, што мы ходзім 
па зямлі, што менавіта з шэрагу 
жыццёвых  нагляданняў «склад- 
ваецца абагульненне». Раіў ён 
таксама не шкадаваць часу на 
перапісванне сваіх твораў, бо 
пры кожным перапісванні думка 
«выяўляецца больш сцісла, болыш 
востра». Ад многіх жа твораў ма- 
ладых застаецца ўражанне, што 
яны зроблены без чарнавіка, што 
аўтару нават некалі было самому 


перачытаць уважліва напісанае. 
«Калі мы любім сваю справу ва 


ўсіх працэсах, -- зазначыў Якуб 
Колас у артыкуле «Пісьменнік 1 
яго праца», -- у выношванні тэ- 


мы, у лепцы вобразаў, у пабудове 
твора, то ніколі не стомімся і 
шліфаваць стыль». 

Многа каштоўных парад аб 
працы над кампазіцыяй і сюжэтам 
твора, над словам і ўсімі астатнімі 
элементамі мастацкай формы рас- 
сыпана на старонках коласаўскіх 
крытычных артыкулаў. Яго арты- 
кулы накіроўваюць увагу пісьмен- 
нікаў на адлюстраванне самага 
істотнага ў жыцці народа, вучаць 
дамагацца твораў, «вялікіх па 
значнасці свае ідэі, 'высокіх па 
сваім грамадскім пафасе і гучан- 
ні, сталых па сваім выкананні». 
Для маладых пісьменнікаў -- гэ- 
та багацейшая скарбніца мудрага 
вопыту і высокага літаратурнага 
майстэрства. 


Да ІУ зеезгда пісьменнікаў Беларусі 


Ніл ГІЛЕВІЧ 


МАЛАДАЯ ПАЭЗІЯ 


Думкі і заўвагі 


Пачнем з імён. Наогул, пералік, 
кажуць, -- справа сумная і неці- 
кавая. Гледзячы які... Нам, на- 
прыклад, рабіць свой пералік гэ- 
так жа прыемна і радасна, як 
прыемна і радасна чалавеку назы- 
ваць імёны сваіх родных братоў 1 
сясцёр. 

Рыгор Барадулін, Еўдакія 
Лось, Генадзь Бураўкін, Настусь 
Цвірка, Юрась Свірко, Іван На- 
леснік, Алесь Наўроцкі, Уладзімір 
Паўлаў... Услед за імі падымаецца 
новая кагорта маладых аўтараў, 
чые вершы ўсё часцей і часцей па- 
яўляюцца на старонках рэспублі- 
канскага дручу. Гэта: Сымон Бла- 
тун, Мікола Сіскевіч, Яўген Нру- 
пенька, Міхась Парахневіч, Ула- 
дзімір Верамейчык, Іван Сіпакоў, 
Анатоль Нанапелька, Раман Тар- 
мола, Уладзімір Нарызна. 

Тры--пяць год назад усе гэтыя 
імёны былі невядомы нават самым 
заядлым аматарам беларускай паэ- 
зіі. Сёння ж без іх творчасці са- 
праўднае становішча на нашым 
паэтычным р фронце абрысаваць 
немагчыма. 

Толькі на адну хвіліну паспра- 
буем уявіць, што ў нас няма ка- 
ларытнай, багатай трапнымі зро- 
кавымі вобразамі паэзіі Р. Бара- 


дуліна; усхваляванай, эмацыяналь- 
на напружанай лірыкі Г. Бураўкі- 
на; часам нязграбных, каструбава- 
тых, але важкіх, адчувальных рад- 
коў А. Наўроцкага; пейзажных і 
філасофскіх мініятур Ю. Свірко; 
неспакойных, узрушаных паэтыч- 
ных пропаведзяў Е. Лось; даклад- 
ных, выразных і ўдумных вершаў 
Ул. Паўлава; па-сапраўднаму ма- 
ладых, бадзёрых вершаў К. Цвір- 
кі, -- толькі на адну хвіліну па- 
спрабуем уявіць, што ўсяго гэтага 
ў нас няма, што ўсё гэта нам невя- 
дома, -- як са дна душы пады- 
мецца пратэст: «Няпраўда! усё гэ- 
та ёсць, усё гэта ўжо стала часі- 
кай рэчаіснасці, якую ты ўвабраў 
у сэрца і на якую ты ўзбагаціўся». 

І сапраўды, хіба мала было пе- 
ражыта радасных хвілін, гартаю- 
чы старонкі нашых літаратурных, 
часопісаў апошніх год? Хіба не 
ўзбагацілася наша ўяўленне аб 
людзях і прыродзе, не адкрылася 
нам шмат цікавага і прыгожага, 
што было невядома раней? Хіба 
вершы маладых паэтаў не выклі- 
калі ў нас роздуму і не абуджалі 
самых дарагіх пачуццяў? Хіба, 
прачытаўшы іх, нам не хацелася 
стаць лепшымі, не падымалася ў 
нашых сэрцах неадольнае жаданне 
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дзейнічаць, працаваць, тварыць на 
карысць народа? 

Безумоўна, так. 

А калі так, значыць, перад намі 
несумненна таленавітыя людзі, бо 
менавіта ў гэтым -- сапраўднае 
і адзінае назначэнне паэзіі. 

Пачынаючы гутарку аб мала- 
дой беларускай паэзіі, цікава перш 
за ўсё ўстанавіць, у якой ступені 
захоўвае яна вернасць галоўным 
традыцыям літаратуры сацыялі- 
стычнага рэалізма, сутнасць якіх 
вельмі ясная: сувязь з жыццём, 
служэнне свайму народу, слу- 
жэнне справе пабудовы бяскласа- 
вага камуністычнага грамадства. 
Цікава прасачыць імкненне мала- 
дых аўтараў адлюстраваць -- па 
меры сіл і здольнасцей -- харак- 
тэрнейшыя прыкметы эпохі, пера- 
даць найбольш тыповыя рысы, 
думкі і пачуцці сучаснікаў, імк- 
ненне ўвекавечыць у памяці па- 
каленняў тое, што называецца 
гістарычным вопытам народа. 
Цікава высветліць, як разумеюць 
маладыя аўтары свае задачы і ў 
якой меры ўласціва ім тое галоў- 
нае для пісьменніка пачуццё, аб 
якім добра сказаў А. Твардоўскі: 
«Гэта пачуццё -- ганарлівае, ра- 
даснае і трывожнае пачуццё ад- 
казнасці перад сваім народам, які 
бачыць у табе свайго надзейнага 
сына». 


Дэталёвае азнаямленне са зда- 
быткамі маладой беларускай паэ- 
зіі апошняга году дае права 
сцвярджаць, што яе найбольш та- 
ленавітыя прадстаўнікі знаходзяц- 
ца на правільным шляху і ў боль- 
шасці сваёй чуйна прыслухоўва- 
юцца да патрабаванняў жыцця, да 
вымог часу. 


Нават дзень, скажы, пражыць мне 
Як, 

Рукі склаўшы, калі знаю я: 
Кінеш зерне- колас зазвініць, 
Слова знойдзеш- песня узляціць, 
Пакладзеш цагліны ў мур радком-- 
Блісне дом на сонцы вокан шклом, 
Укапаеш дрэўцы рад у рад - 
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Па вясне сыпне пялёсткі сад, 
А растопіш лёд, сагрэеш дол -- 
Расцвіце уся зямля наўнол! 


Гэты невялікі верш Н. Цвіркі ў 
пэўнай ступені вызначае характар 
адносін да жыцця ўсёй нашай 
маладой паэзіі. Жаданне заняць 
пазіцыі баявога, актыўнага, жыц- 
цесцвярджальнага мастацтва Вы- 
яўляецца і ў творчасці іншых аў- 
тараў -- паэтычных аднагодкаў 
К. Цвіркі. Прычым у кожнага з іх 
гэтая важная агульная рыса вы- 
ступае асобным чынам, паддаецца 
творчай “трансфармацыі ў залеж- 
насці ад індывідуальных асабліва- 
сцей паэта. У Бураўкіна -- гэта 
шчырая, сыноўняя любоў да свай- 
го краю, раўнівае ўслаўленне яго 
хараства і багаццяў, высокая гор- 
дасць за свой міралюбівы і пра- 
цавіты народ: 


Не шукайце экзотык за морамі, 
Узбярэжжаў з крыштальнымі 
зорамі, -- 
Прыязджайце да нас, на 
Полаччыну, 
Пахадзіце яе прасторамі. 


Тут азёры, як неба, сінія, 

У чаротах чародкі гусіныя, 

А на дне Млечным шляхам 
. свецяцца 

Касякі і гурты карасіныя. 


Тут крыніцы цурчаць мілагучныя, 
З гор. бягуць ручаі грымучыя. 
Тут над Дрысай сасонкі звонкія, 
Над Дзвіною бары пявучыя. 


Тут вясёлкамі сонца акружана, 
Усміхаецца з кожнай лужыны. 
Тут на кожнага закаханага 
Салаўёў па чатыры тузіны. 


Тут ільны растуць двухмятровыя, 

Тут сады налівамі поўныя. 

Тут пад кожным курганам і 
каменем 

Ці байка, ці казка чароўная... 


Дык навошта шукаць за морамі 
Вам экзотык з крыштальнымі 
зорамі? -- 
Прыязджайце да нас, на 
Полаччыну, 
Пахадзіце яе прасторамі. 
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Такім жа высакародным пачуц- 
цём сагрэты яго вершы «Зімняя 
ноч у Полацку» і «Я не знаю, у 
каго я ўрадзіўся такі». Апошні 
асабліва тонка перадае лірычны 
настрой аўтара, яго пяшчотнае, як 
у закаханага, любаванне кожным 
дрэўцам і краскай роднай зямлі, 
кожнай жывой істотаю ў яе лясах, 
палях і водах. 

Пачуццём той жа любві, толькі 
больш актыўнай і дзейснай, пра- 
дыктаваны і тыя вершы Бураўкі- 
на, галоўны пафас якіх складае 
грамадзянскі пратэст супраць абы- 
вацельскага апашлення жыцця, 
супраць здрабнення пачуццяў і 
мяшчанскай задаволенасці «мі- 
зэрным шчасцейкам». Праўда, ма- 
лады паэт часам аблягчае сабе за- 
дачу і, не стварыўшы выразнага 
паэтычнага малюнку, па сутнасці 
абмяжоўваецца толькі дэклара- 
цыяй, накшталт: «Так жыць, каб 
штодзень адчувалася, што і ты не- 
абходны свету», або: «Я хачу, 
каб не цесны пакой, а ўвесь свет 
быў маёю кватэрай». 

«Любіць сваю радзіму, -- пі- 
саў В. Г. Бялінскі, -- значыць 
горача жадаць бачыць у ёй ажыц- 
цяўленне ідэалу чалавецтва і па 
меры сіл сваіх дапамагаць гэта- 
му». Такое разуменне патрыятыз- 
му і выяўляецца ў вершах многіх 
маладых аўтараў. Не пасіўна-сузі- 
ральніцкае любаванне, «8 шчырае 
жаданне дзейнічаць, тварыць Для 
шчасця свайго народа, ісці разам з 
народам уперад і дабівацца новых 
перамог. Нам здаецца, хораша вы- 
казана гэтае дарагое пачуццё ў 
вершы М. Сіскевіча: 


Мне болей нічога 
На свеце не трэба, 
Налі ёсць Радзіма 
І роднае неба, 
Калі” паўсядзённыя 
Ёсць перамогі, 
Калі непачатыя 
Маю дарогі. 


У Р. Барадуліна -- гаворачы 
аб жыццёвай аснове яго паэзіі -- 


трэба ў першую чаргу адзначыць 
спробу паэта стварыць абагулены 
вобраз свайго пакалення, пакален- 
ня, якое дзесяцігадовымі хлапчу- 
камі чакала ў сорак пятым баць- 
коў з вайны, а ў восемнаццаць га- 
доў, адклікнуўшыся на заклік 
партыі, ехала ў шумлівых цяплуш- 
ках на ўсход -- пакараць векавеч- 
ную цаліну. Праца, дружба, ка- 
ханне -- вось тыя галоўныя сфе- 
ры, у якіх раскрываецца духоў- 
нае і маральнае аблічча маладога 
савецкага чалавека, героя вершаў 
Р. Барадуліна. Прычым яго лі- 
рычны герой настолькі цесна звя- 
заны -- справамі, і думкамі, і па- 
чуццямі -- са сваімі сябрамі-ра- 
веснікамі, з калектывам, што ў 
многіх вершах паэта замест так 
званага «я» выступае «мы». «Я» 


(5 


раствараецца ў калектыве: 


На таку усе -- з запалам 
Мы зграбаем зерне ў кучы. 
Яшчэ й кроплі не ўпала, 

А кашулі- хоць выкручвай. 


Не толькі ў працы не адзінокі 
наш чалавек, ён не адзінокі і ў ра- 
дасці, у светлыя, урачыстыя мо- 
манты жыцця: 


Палатка, як шацёр былінны, 
Са скрынак зроблен стол адзін. 
Спраўляем мы на лад цалінны 
Адразу восем імянін. 


Філасофія калектывізму -- на- 
ша філасофія. У адрозненне ад мо- 
ладзі капіталістычных краін, якой 
шматлікія духоўныя настаўнікі 
прычэпліваюць індывідуалісцкія, 
эгаістычныя погляды, наша мо- 
ладзь выхоўваецца ў духу ка- 
лектывізму. І, безумоўна, трэба 
лічыць сябе неад'емнай часткай 
калектыву, жыць яго жыццём, ра- 
зам з ім радавацца і смуткаваць, 
каб мець права гаварыць ад яго 
імя, а тым больш -- мець права 
на яго ўвагу. 

Працу, як крыніцу высакарод- 
ства, як стымул духоўнага росту 
чалавека, паэтызуе ў сваіх леп- 
шых вершах А. Наўроцкі. 
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Дзякуючы смелай гіпербаліза- 
цыі, малады паэт стварыў не- 
звычайны па сіле мастацкай вы- 
разнасці паэтычны твор. Мы ба- 
чым гэтыя рукі, яны ў нас перад 
вачамі. Мы міжволі ўяўляем і іх 
гаспадара, трактарыста або меха- 
ніка, чалавека-асілка, якога не са- 
гне ніякая цяжкасць і ў параўнан- 
ні з якім нікчэмны чыстаплюй і 


“франт сапраўды выглядае бязру- 


кім. І мы пранікаемея глыбокай 
павагай да гэтых працоўных рук. 

Першаасновай паэзіі, як і ўсяка- 
га мастацтва наогул, з'яўляюцца 
жывыя чалавечыя пачуцці. У са- 
праўдным паэтычным творы па- 
чуцце і думка неаддзялімы адно 
ад другога. Чым глыбей пачуцце, 
тым ясней думка, тым вярней за- 
мысел, а значыць -- тым мацней 
уздзеянне на чытача. Сённяшиняга 
чытача не ўзварушыць  «пустях, 
который полегце зарифмоплесть» 
(Маякоўскі). Знаёмы з выдатней- 
шымі ўзорамі айчыннай і замеж- 
най класікі, выхаваны і патраба- 
вальны, ён згодзен прыняць толь- 
кі той твор, які нясе вялікія ідэі і 
вобразы, які повен глыбонага ча- 
лавечага пачуцця. А ўсё гэта 
пісьменнік можа пачэрпнуць толь- 
кі ў жыцці. Мудры Гейне пісаў 
калісьці: 


Материю песни, её суіцество 
Не высосет автор из пальца. 
Сам бог не сумел бы создать 

ничего, 
Не будь у него матерьяльца. 


Несумненна, што пісьменнік, 
які стаіць бліжэй да жыцця наро- 


да, які непасрэдна варочаецца ў: 


гушчах працоўных, здолен ства- 
рыць найбольш каштоўныя мас- 
тацкія творы. Гэта цалкам адно- 
сіцца і да маладых літаратараў. 

Хочацца прывесці адзін пры- 
клад. 

У складзе маладзёжных брыгад, 
якія ездзілі ў казахстанскі стэп 
на ўборку ўраджаю, знаходзіліся 
і маладыя паэты Р. Барадулін. 
К. Цвірка, Р. Тармола; Ул. На- 


рызна. Разам са сваімі сябрамі-. 
аднакурснікамі яны цялёпкаліся 
па гразі, дабіраючыся пад даж- 
джом да саўгаснай сядзібы, разам 
з усімі буртавалі, не разгінаючы. 
спіны, цаліннае золата, разам з 
усімі глыталі гарачы пыл, а веча- 
рам, пад крылом паходнай палаткі, 
засыналі сном непрытомнага, Су- 
ровая рамантыка цалінных будняў 
не магла не ўскалыхнуць паэтыч- 
ных струн душы. І што ж? Прачы- 
тайце творы гэтых маладых паэ- 
таў. Самае лепшае, што Вы зной- 
дзеце ў кожнага з іх, -- гэта вер- 
шы аб незабыўных днях на цаліне, 
аб цяжкой і радаснай працы ў 
дружным студэнцкім калектыве, 
аб тым, як расце і прыгажэе чала- 
век, калі ён аддае свае сілы на ка- 
рысць Радзімы. Не выпадкова, 
што «Цалінны сшытак» Р. Ба- 
радуліна атрымаў другую прэмію 
на Усесаюзным фестывальным 
конкурсе. Гэты сшытак -- значна 
вышэй усяго таго, што напісана 
ў беларускай літаратуры «аб ца- 
ліне». 

Можа быць, яшчэ больш яскра- 
ва азначыўся дабратворны ўплыў 
«цаліны» на творчасці К. Цвіркі. 
Пасля таго, як малады паэт зарэ- 
камендаваў сябе дзесяткам добрых 
вершаў (яны трымаліся на ўражан- 
нях, атрыманых яшчэ дома, у вёс- 
цы), у творчасці К. Цвіркі. пачаў 
выяўляцца прыкметны спад. Адзін 
за другім пайшлі вершы неціка- 
выя, прымітыўныя, з' мізэрнай 
думкай і вялымі эмоцыямі. Вось 
змест аднаго: малады хлопец, знаё- 
мы чытачу па дзесяці тысячах вер- 
шаў, ніяк не можа прызнацца 
дзяўчыне ў сваім каханні. Ён пры- 
ходзіць вечарам пад акно яе хаты 
і грае на гармоніку. Дзяўчына не 
звяртае ўвагі. Раніцаю ” небарак 
прыходзіць зноў. «Чаго' ты тут 
ходзіш?» -- пытае хлопца яго 
мучыцелька. «Ды вось недзе тут 
планкі згубіў учора...» Гэтым і за- 
канчваецца верш. ; ; с 

Складалася ўражанне, што ма- 
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лады паэт «выдыхаецца», што яму 
няма чаго сказаць і ён пачынае 
перапяваць знаёмыя матывы тан- 
най эпігонскай лірыкі. Неабходна 
было нейкім чынам страсянуць ду- 
шу, узрушыць яе, разламаць 
шкарлупу, якая ўсё больш і больш 
адгароджвала аўтара ад наваколь- 
нага свету. К. Цвірка знайшоў 
сродак, які дапамог яму вырвацца 
з цеснага кола вузка-асабістых 
перажыванняў. Такім сродкам з'я- 
вілася паездка на цаліну. Як жа 
непадобны на ранейшыя «салаўі- 
ныя ночы» і «ўздыханні на лавач- 
цы» яго новыя, мужныя, бадзё- 
рыя, поўныя высокага пафасу 
радкі! 
Такія, мусіць, косці ў нас- 

Нам у пуху не спіцца, 

Такія, мусіць, ногі ў нас -- 
Нідзе нам не сядзіцца, 
Такія, мусіць, рукі ў нас-- 
Ніяк ім не ляжыцца. 


Ім трэба муляцца, касцям, 
У цягніку аб дошкі. 

Ім трэба пыльны стэп, нагам, 
Змяраць ушыр і ўдоўжкі, 
Ім трэба лёд прабіць, рукам, 

Скалу здрабіць на крошкі. 


Хай проста ў вочы дождж і гром-- 
Не змусіш нас згінацца, 

Хай раптам цела зморыць сном-- 
Не будзеш ты хістацца, 

Хай зледзянее нават лом -- 
Мы не расшчэпім пальцаў. 


Такія, мусіць, рукі ў нас, 

Такія, мусіць, ногі ў нас, 

Такія, мусіць, косці ў нас, 
Такія сэрцы ў нас! 


Так шчодра ўзнагароджвае 
жыццё тых, хто паварочваецца да 
яго тварам. 

Аднак, ці можна сказаць, што 
наша маладая паэзія цалкам адпа- 
вядае высокім патрабаванням, якія 
прад'яўляе ёй чытач? Нажаль, не. 

Нязначнасць тэмы, нікчэмнасць 
замыслу -- па-ранейшаму  з'яў- 
ляюцца адной з галоўных яе хва- 
роб. Ў жыцці краіны і свету адбы- 
ваюцца падзеі велізарнай гіста- 


рычнай важнасці. Абавязак 
пісьменнікаў --адлюстраваць іх у 
яркіх мастацкіх творах. Пісьменнік 
не мае права раўнадушна прахо- 
дзіць міма таго, што сёння хвалюе 
ўсё чалавецтва. Сёння голас паэта 
павінен быць напружаным, ЯЕ ні- 
колі. І тым не менш, многія і мно- 
тія вершы, надрукаваныя за апош- 
ні год, сведчаць аб недастатковым 
усведамленні іх аўтарамі свайго 
важнейшага грамадзянскага аба- 
вязку. Цікава, напрыклад, што ў 
маладой паэзіі амаль выпалі такія 
актуальныя і значныя тэмы, як 
абарона міру, дружба народаў, 
магутнасць нашай Радзімы і інш. 
Больш таго, можна нават пачуць 
іранічныя заўвагі аб «пагоні за 
актуальнасцю» ў адрас тых, хто 
не можа абыходзіць маўчаннем 
вастрэйшыя пытанні сучаснасці. 
Але дазволена запытаць: з якога 
гэта часу савецкія паэты пачалі 
баяцца актуальнасці і надзённасці? 
І ці не была неўміручая творчасць 
«выдатнейшага паэта эпохі» ад 
першата да апошняга радка ак- 
туальнай і надзённай? Нават у сва- 
ёй самай 'суб'ектыўнай лірыцы 
Маякоўскі заставаўся трыбунам, 
агітатарам, які «ўсю сваю  звон- 
кую сілу паэта» аддаваў «атакую- 
чаму класу». 

На нашу думку, тут трэба га- 
варыць аб адной небяспечнай 
рэчы. 

Усім вядома, што яшчэ не так 
даўно ў нашай паэзіі ў значнай 
меры быў уласцівы дух агульнага 
1 нястрымнага захаплення, пусто- 
га пафасу. Бяздушная, халодная 
рыторыка не сыходзіла са старонак 
друкаваных органаў і моцна-такі 
набіла аскоміну. Натуральна, што 
халтуры патрэбна было даць вялікі 
бой. Адзінай зброяй, якая здольна 
перамагчы халтуру і выцесніць яе 
з газет і часопісаў, магла быць 
толькі сапраўдная, глыбокая і 
шчырая паэзія. І менавіта ў гэты 
час сёй-той з маладых аўтараў 
дазволіў увесці сябе ў зман. Сёй- 
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той пачаў лічыць, што так званыя 
актуальныя тэмы сучаснасці, якія, 
па сутнасці, апашляліся ў ненато- 
рых вершаплётаў, не з'яўляюцца 
тэмамі для паэзіі і ад іх трэба ад- 
хінуцца. Гэтая глыбока памылно- 
вая і шкодная думка непазбежна 
вядзе да збяднення творчасці тато, 
Хто яе прытрымліваецца. 

У выдатнейшых нашых паэтаў 
хвалюючыя падзеі дня заўсёды 
знаходзілі і знаходзяць самы жы- 
вы і непасрэдны водгук. Вазьміце 
новыя вершы Пімена Панчанкі. 
Самыя лепшыя з. іх -- у гэтым 
няцяжка пераканацца -- прысве- 
чаны найболып актуальным пы- 
танням часу. Імперыялісты і іх 
памагатыя ўчынілі агрэсію суп- 
раць Егіпта- П. Панчанка піша 
верш «... Дым. Агонь. Руіны і гі- 
бель» --гарачы пратэст паэта-гра- 
мадзяніна ў адказ на зробленае 
злачынства. Савецкая краіна-- 
першая ў свеце! - запусціла штуч- 
ны спадарожнік Зямлі, і П. Пан- 
чанка стварае «Абеліск» - глы- 
бока паэтычны твор, сагрэты па- 
чуццем сыноўняй гордасці за свой 
народ і Радзіму. Амерыканскія 
дзяржаўныя і ваенныя колы  вя- 
дуць небяспечную гульню з агнём, 
і П. Панчанка звяртаецца да ўсіх 
людзей добрай волі з палымяным 
заклікам - спыніць, пакуль не поз- 
на, вар'яцкія забавы заакіянскіх 
гангстэраў: 


Забыўшы на прыстойнасць, 
хачу ўрывацца ў спальні, 
Будзіць людзей ачмураных, 
крычаць ім:--Годзе спаць! 
Вы ўжо амаль што мёртвыя, 
вы ўжо амаль што спалены! 
Ільды маўклівай поўначы, 
1 тыя не маўчаць. 


(«Трывожныя зарніцы») 


Якой вялікай трывогай, якім 
высокім пачуццём адказнасці за 
лёс чалавецтва напоўнены гэтыя 
радкі! І якое высокае майстэрства! 
Сапраўднае майстэрства, якога 
нават не заўважаеш, таму што ад- 
разу і цалкам аддаешся ва ўладу 


паэта. Міма такога верша не прой- 
дзеш. Яго не прачытаеш на хаду, 
паміж іншым. Ён прымусіць цябе 
вярнуцца да яго тры, пяць, дзе- 
сяць разоў, ён будзе доўгі час 
служыць табе зыходным пунктам 
для глыбокага роздуму аб людзях, 
аб вайне і міры. 

Вось чаму прыходзіцца: шкада- 
ваць, што некаторыя маладыя аў- 
тары, як бы пакідаючы за старэй- 
шымі права гаварыць аб самым 
пільным і неабходным, трацяць 
паэтычную энергію на нічога ня- 
вартыя дробязі. Вершаў аб дробя- 
зях, пазбаўленых усякай эстэтыч- 
най каштоўнасці, у нас паяўляец- 
ца яшчэ нямала. Чым, напрыклад, 
узбагаціць чытача верш А. Нана- 
пелькі «Ружа»., Вось ён увесь: 


Духмяная ружа прыгожая 
Заснула, не бачыць прахожага. 
Стаіць ля яе ён гадзінамі (7), 
Глядзіць на красу яе дзіўную... 
Красою чароўнай закружаны (?),, 
Сарваў бы, здаецца, ружу ён. 
Не! Няхай і другія прахожыя 
Дзівяцца ружай прыгожаю. 


Пакінем у баку ўсе лагічныя 
і стылёвыя ляпсусы. Але падума- 
ем: аб чым гэты верш? Што хацеў 
сказаць аўтар? Тое, што не трэба 
рваць кветак, а лепш любавацца 
імі? Так, толькі і ўсяго: рваць 
кветкі нельга, бо імі любуешся не 
адзін ты. 

Марная гэта праца. Не справа 
паэзіі даводзіць да ведама грама- 
дзян правілы добрапрыстойнасці. 
Значнасць замыслу тут абсалютна 
ўяўная. У сапраўднасці пісаць 
верш не было ніякай патрэбы. 

Сказанае яшчэ больш справяд- 
ліва ў дачыненні да другога верша 
А. Канапелькі” «Камень». Гэта 
тыповы «верш ні аб чым». У пер- 
шай страфе яго паведамляецца, 
што «вялікі і абросшы мохам ка- 
мень навек ў зямлю урос». У дру- 
гой страфе гаворыцца аб вятрах 
і дажджах, снягах і сонцы, да якіх 
абыякавы паэтычны камень. Зак- 
лючныя ж радкі. трэцяй і апошняй 
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страфы яшчэ раз падкрэсліваюць, 
што «вялікі і абросшы мохам ка- 
мень навек у зямлю ўрос». Можа 
быць, тут трэба шукаць нейкі 
екрыты. сэнс, яні-небудзь паэтыч- 
ны сімвал? 'Не. Ніякай загадкі тут 


няма. Проста малады паэт быў, 


ласкавы паведаміць чытачам, што 
недзе ў лесе або на выгане ля- 
жыць велізарны замшэлы камень. 
Иу што ж, калі ён нікому не за- 
мінае, дык няхай ляжыць, бяда 
невялікая. Але заяўляць аб гэтым 
на ўсю рэспубліку -- не варта. 
“. Шчыра кажучы, мы не верым, 
што звычайны камень можа нат- 
хніць на сапраўдны паэтычны 
твор. Налі б ён быў іменна незвы- 
чайны, асаблівы (скажам, помнік 
які-небудзь) -- тады была б ін- 
шая справа, тады ён мог бы чза- 
гаварыць». А чым можа ўсхваля- 
ваць:заміцэлы камень, якіх у нас 
тысячы? Нічым. Гэтага хваляван- 
ня і няма ў вершы. А. Твардоўскі 
пісаў: «У паэзіі нельга прыкінуц- 
ца ўсхваляваным, калі не ўсхваля- 
ваны па-сапраўднаму, нельга вы- 
явіць перажыванне, калі не пера- 
жываеш на самай справе. Такіх 
цудаў не можа быць, каб прыму- 
сіць другіх пры дапамозе пастаў- 
леных табой у вядомым парадку 
слоў і радкоў зведаць тыя пачуц- 
ці, якія табе самому невядомы». 
Вершы без сапраўднага хваля- 
вання, без «терзания мыслями» -- 
яшчэ частыя госці нашых газет 1 
часапісаў. Чытаеш такія вершы і 
бачыш, што нараджаліся яны зу- 
сім безбалесна. А між тым, пры- 
гадаем словы Есеніна: 
Быть поэтом -- это значит то же, 
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать себя по нежной коже, 
- Нровью чувств ласкать чужие 
с. души. 
1 далей: . Ж 
ССолёвей поёт -- ему не больно, 
У. него-одна И та же песня. 
“Паэт жа---не птушка, што ціліў- 
нае проста так сабе. Кожны свой 
радок ён павінен выпакутаваць, 


цярпліва і любоўна вынасіць, каб 
плод не аказаўся мёртванароджа- 
ным. . 

Як ні дзіўна, але часцей за ўсё 
няўдачы спатыкаюць паэтычную 
моладзь там, дзе, здавалася б, 
трэба было чакаць найбольшых по- 
спехаў -- у лірыцы кахання. Вер- 
шаў аб каханні друкуецца вельмі 
многа, і ўсе яны, як правіла, не- 
цікавыя, банальныя, зробленыя на 
адзін капыл, «аднолькавыя, Як 
абаранкі» (Маякоўскі). Гэта, па 
сутнасці, вершы не аб каханні, а 
наконт кахання. Лірычны герой 
іх выступае чалавекам духоўна 
ўбогім, разважанні яго трымі- 
тыўныя, пачуцці -- павярхоўныя. 
У вершы А: Вераб'я, напрыклад, 
расказваецца, як калісьці ў час 
вайны -- 


З табою мы клятву 
Давалі: «Змагацца 

І нават памерці - 
Жывымі не здацца». 

Але прайшло некалькі год: 
Хоць слоў не знайду, 

А прызнацца ўсё ж мушу, 
Што клятву сваю 

Я сягоння парушыў. 

У вочы зірнуў 

І нясмела прызнаўся: 

«У жыцці ўпершыню 

У палон я папаўся». 


Патуга на гумар засталася па- 
тугай. Усмешкі не атрымалася. 
Баявая клятва і «любоўны па- 
лон» --асацыяцыя нацягнутая, не- 
натуральная, “сам ход думкі- 
дужа прымітыўны. І ніводнага све- 
жага радка. 

Гэта ж самае можна сказаць і 
пра верш А. Сідзровіч «Іра-пра- 
вадніца»: 

Мне адна яе усмешка 

Пераблытала ўсе сцежкі. 

Стаў ў аўтобусе у Іры 

Пастаянным пасажырам. 

Прызнаюся без сакрэту: 

Аддаю я на білеты 

Кожны месяц паўзарплаты, 

Ды адзін хаджу дахаты. 


Верш В. Ракава называецца 
«Бессардэчны». Хлопец закахаўся 
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і перастаў іграць на вечарынках. 
Дзяўчаты празвалі яго за гэта 
бесгардэчным. Вось і ўсё... Герой 
верша Ул. Бабраўнічага «У ве- 
чар зорны», ідучы на спатнанне, 
не наламаў букета, таму што 
ўсмешка каханай «лепш за любы 
букет у вечар зорны». І ў гГэ- 
тым -- увесь верш. 

Бывае і яшчэ горш--там, дзе 
аб дарагім і чыстым пачуцці гаво- 
рыцца груба, недалікатна. У вер- 
шы А. Вераб'я «Трактарыст» чы- 
таем аб тым, як хлопец, ідучы з 
працы, пераймае на вуліцы дзяў- 
чат: 

Дзяўчаты ўмомант разбягуцца, 

Хаця і марыць не адна, 


Каб ён дагнаў яе, абняў, 
Дарма, што рукі у мазуце. 


Такое агаленне патаемных ду- 
шэўных рухаў чалавека выводзіць 
верш за межы паэзіі. Любоў не па- 
вінна пад пяром паэта ператварац- 
ца ў нікчэмную мяшчанскую 
«любвішку». Вялікія і цэльныя 
пачуцці -- выток сілы і духоўнага 
хараства чалавека. Высокі і чыс- 
ты маральны ідэал -- адна з вы- 
датных якасцей нашай літаратуры. 

Паўсядзённа павышаць, удаска- 
нальваць сваё майстэрства -- га- 
лоўнейшы абавязак кожнага паэ- 
та. Многія маладыя аўтары добра 
разумеюць гэты абавязак, лепшым 
сведчаннем чаго з'яўляецца іх 
шпаркі творчы рост. Вядома, што 
важным стымулам такога росту 
з'яўляецца добрасумленнае, глы- 
бокае вывучэнне класічнай спад- 
чыны і творчасці сучаснікаў. Ад- 
нак прыходзіцца, нажаль, сустра- 
кацца з праявамі пагардлівых ад- 
носін да лепшых здабыткаў нашай 
беларускай, а таксама рускай паэ- 
зі. «Ну, Ісакоўскі мне не 
паэт»,--заяўляе аўтар пяці на- 
друкаваных вершаў. 

«У Купалы майстэрству не на- 
вучышся -- прымітыў», -- заяў- 
ляе аўтар дзесяці надрукаваных 
вершаў. 


А аўтар трыццаці тамоў -- Аляк- 
сей Максімавіч Горкі прызнаваўся. 
ў пісьме да М. Прыіпвіна: «Вучу- 
ся і па сённяшні дзень, і не толькі 
ў Вас, закончанага майстра, але 
нават у літаратараў, маладзейшых 
за мяне гадоў на. трыццаць ляць, 
у тых, якія толькі што пачалі 
працаваць, чые здольнасці яшчэ 
не ў ладах з уменнем, але галасы 
гучаць па-новаму моцна і свежа. 
Вучуся ж я не толькі таму, што 
«вучыцца ніколі не позна», але 
і таму, што чалавеку вучыцца на- 
туральна і прыемна. А перш за 
ўсё, вядома, таму, што мастак мо- 
жа навучыцца майстэрству толькі 
ў мастака». 

Каб хто збоку паслухаў нека- 
торых нашых маладых, мог бы 
падумаць, што гэтыя шчасліўцы 
ўжо дайшлі ў паэзіі да «геркуле- 
савых слупоў» і ім нехапае толькі 
прыжыццёвых манументаў. На са- 
май жа справе, ім нехапае шмат 
чаго, і перш за ўсё--звычайнай 
пісьменнасці, умення дакладна і 
ясна выказваць самую простую 
думку. Лагічныя няўвязкі, стылё- 
выя і моўныя недарэчнасці занад- 
та густа стракацяць у творах ма- 
ладых паэтаў. 


Маткі, добрыя маткі ўсе! 
Вам-то вайна -- не госці, -- 


піша Е. Лось, сур'ёзна лічачы, што 
для некага дык вайна -- гэта госці. 
Радок яўна не прадуманы. У другім 
вершы Е. Лось піша: «І крок за 
крокам стаўлю з асалодай». У на- 
родзе кажуць «ставіць кроквы», а 
ставіць крокі - яшчэ не было 
чуваць такога. 

Шмат непрадуманага ў вершы 
І. Калесніка «Толькі мне не 
верыцца»: 


Налі ж гэта выпала, 
Восень сонца выпіла, 
Неба звісла хмарамі 
Над раллёй, папарамі, 
Ззяла над крыніцаю 
Брытвай-бліскавіцаю. 
Высь імжэла хмарная, 
Што чаканне марнае. 
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Пагнаўшыся за гучнымі рыфма- 
мі, аўтар забыў, што позняй восен- 
ню, калі на двары імжыць, бліска- 
віцы не бывае. Затым: бліскавіцу 
над полем, над лесам, над возе- 
рам- можна ўявіць, а над крыні- 
цаю--не: паняцці несуразмерныя. 
Крыніца -- маленькая, гэта квад- 
ратны аршын плошчы, тым больш, 
што яна звычайна захінута куста- 
мі або дрэвамі. Прысутнасць 
«крыніцы» тут растлумачыць ня- 
цяжка -- вельмі ж ужо рыфма 
спакусная (хоць і чужая). І ўжо 
зусім непісьменныя апошнія радкі 
прыведзенага ўрыўка. «Высь ім- 
жэла хмарная, што чаканне мар- 
нае» -- гэта тое самае, калі ска- 
заць: «У гародзе рос гарбуз, што 
заўтра бацьна паедзе па дро- 
вы», -- адным словам, бязглуз- 
дзіца. Дзеяслову «імжэць» аўтар 
хацеў навязаць абсалютна неўлас- 
цівае яму значэнне «паведамляе- 
масці». У другім вершы І. Калес- 
ніка чытаем: «Хлястала ноч». 
Але ж у беларускай мове слова 
«хлястала» няма. 

С. Блатун у вершы «Вясновая 
лекцыя» піша: «На двары ківаюць 
ліпы веццем, быццам маняць вы- 
глянуць з акна». «Маняць» па- 
беларуску азначае «лгуць». Ат. 
рымліваецца бяссэнсіца. «І такая 
ў слове была радасць, што усіх 
расчуліла яна». Расчуліць, г. ЗН. 
выклікаць спачуванне, спагаду, 
можна толькі паведамленнем аб 
нейкай бядзе, крыўдзе, «“мутну, 


але не радасцю. У гэтага ж аўтара 
сустракаем: «Да іншых яно заві- 
талася рана». «А сёння, пры стрэ- 
чы з табой, хваляванне душу мне 
шчакоча цяплом». 


Лірычны герой аднаго з вершаў 
Г. Бураўкіна «цэлы тыдзень ха- 
діў прыгнечаным, -- не гулялася, 
не спявалася», - усё з-за таго, што 
ніяк не мог спаткацца з каханай. 
«А сягоння зусім няпрошана.... 
зноў убачыў цябе, харошая». 
Чаму ж няпрошана, калі цэлы ты- 
дзень чакаў гэтай стрэчы, ды яшчэ 
як чакаў! 

Спіс падобных агрэхаў мог бы 
заняць яшчэ некалькі старонак, 
але працягваць яго--няма патрэ- 
бы. І прыведзеных прыкладаў до- 
сыць, каб пераканацца, што мала- 
дыя паэты не заўсёды патраба- 
вальна адносяцца да сваёй працы, 
не заўсёды ўдумваюцца ў сэнс та- 
го, што самі выказваюць, асаблі- 
ва ж нядбайна адносяцца да мовы. 


Закончыць гэтую невялікую 
размову хочацца тазік, як і пачына- 
лі, -- пералікам. У 1956 годзе ў 
Дзяржаўным выдавецтве БССР 
выйшлі дзве першыя кніжкі мала- 
дых паэтаў. У мінулым годзе -- 
тры. Сёлета іх выходзіць тры ра- 
зы па тры--дзевяць першых паэ- 
тычных зборнікаў! Усямерна ві- 
таючы такі радасны зрух у прак- 
тыцы выдавецтва, будзем спадзя- 
вацца, што ў наступным годзе іх 
будзе яшчэ больш. 


Я абеце састава 





Аляксандр АЛЯКСАНДРАЎ, 
заслужаны артыст РСФСР 


НА АРЭНЕ- ТЫГРЫ! 


Крыху біяграфіі 


Шчыра кажучы, нічога асаблівага ў 
маёй біяграфіі не было. Яна падобна на 
біяграфіі тысяч людзей майго пакален- 
ня, якое са зброяй у руках біла контррэ- 
валюцыю на шматлікіх франтах гра- 
мадзянскай вайны, І ўсё ж свой расказ 
мне хочацца пачаць здалёк, яшчэ з 
тых часоў, калі я мог толькі ў марах 
уяўляць сябе цыркавым акцёрам. Не пу- 


Аляксандр Мікалаевіч Аляксандраў у 
часе рэпетыцыі ў Мінскім цырну 
ў 1958 годзе. 


стое бахвальства прымушае мяне да гэ- 
тага. Па-першае, без той загартоўкі, 
якую я атрымаў на франтах грамадзян- 
скай вайны і ў радах Чырвонай Арміі, 
з мяне наўрад ці выйшаў бы нават па- 
срэдны артыст. Па-другое, мой прыезд 
у Мінск узварушыў рой успамінаў пра 
тыя далёкія дні маладосці, якія былі 
праведзены ў гэтым горадзе, А па-трэ- 
цяе, тут, у Мінску, адбылося маё пер- 
шае, крыху смешнаватае выступленне 
на арэне цырка, якое закончылася для 
мяне... дысцыплінарным спагнаннем, 
Мусіць, прычын даволі, каб перш чым 


расказаць пра работу з леапардамі і 
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тыграмі, затрымаць вашу ўвагу на спра- 
вах, зусім не звязаных з цыркам, 


Ж у. Ж 


Маё працоўнае жыццё пачалося рана. 
Аднаго разу бацька паклаў мне руку 
на плячо і, крыху памаўчаўшы, сказаў: 

-.- Час, Саша, і пра свой хлеб паду- 
маць. 

Было мне тады няпоўных пятнаццаць 
гадоў. Вельмі хацелася вучыцца, але я 
добра ведаў, што мой бацька не які- 
небудзь буржуй, а самы просты рабочы, 
Хочаш не хочаш, прышлося з ім зга- 
дзіцца. 

Уладзілі мяне вучнем да слесара ў 
Андрэеўскі трамвайны парк. Атрымліваў 
не так ужо і многа, але заробак быў 
сякой-такой падмогай для нашай мна- 
гадзетнай сям'і. Так прабеглі амаль два 
гады, 

Час тады быў цяжкі і трывожны. 
Гэта адчувалася не толькі ў нас, у 
Маскве, але па ўсёй былой Расійскай 
імперыі. Ішла імперыялістычная вайна. 
У паветры чуўся подых блізкай рэва- 
люцыі, Народ хваляваўся, праўда, па- 
куль глуха і асцярожна. Потым неяк 
адразу вырвалася хваля народнага гне- 
ву, скінула царызм. Цяпер перад намі 
кожны дзень выступалі прамоўцы. Ка- 
дэты, эсэры, меншавікі, бальшавікі - 
кожны даводзіў сваё, і, шчыра кажучы, 
такому хлапчуку, як я, цяжка было 
разабрацца, што і да чаго. Разумеў я 
толькі адно: буржуі - ворагі пралета- 

ыята, з імі будзе лютая барацьба. 

усіць гэтае падсвядомае пачуццё і 
прывяло мяне ў рады Чырвонай гвар- 
дыі. 

Аднаго дня ў трамвайны парк пры- 
везлі зброю. Помню, як я праціснуўся 
між рабочых, схапіў вінтоўку, няўмела 
павесіў цераз плячо. Потым далучыўся 
да калоны і пайшоў на буржуяў. У той 
час здавалася, што ўвесь свет глядзіць 
на мяне, зайздросцячы хлапечаму шча- 
сцю. 

Я чотка выбіваў крок, кідаючы па ба- 
ках ганарлівы позірк. Ішоў і ўвесь час 
чакаў: вось-вось сустрэнецца нехта 
знаёмы і, ашаломлены маім ваяўнічым 
выглядам, выгукне тую самую фразу, 
што найлепшай музыкай гучала ў маіх 
вушах: «Глядзі, Сашка Фядотаў ідзе 
біць буржуяў!» Але ніхто не звяртаў 
на мяне ўвагі, У кожнага былі болыш 
важныя і сур'ёзныя справы. Так мы 
дайшлі да Вялікага тэатра. 

Насупраць, у гасцініцы «Метраполь», 
заселі юнкеры. Мы падышлі зусім бліз- 
ка, размясціліся паўкругам, Сярод чыр- 
вонагвардзейцаў, на бруку, ляжаў і я. 
Моцна трымаючы вінтоўку, я час-ад- 
часу націскаў на курок і тады чуў, як 
паветра разрываў стрэл. Куды ляцелі 
мае кулі, я, далібог, не ведаў. Ад таго, 


што я нізка нахіляў галаву да зямлі, 
руля вінтоўкі, здаецца, празмеру была 
задрана ўгору, а мішэнню хутчэй за ўсё 
быў дах славутага атэля, Тады мне і 
ў галаву не прыходзіла, што год праз 
дзесяць гэты самы незадачлівы чырво- 
нагвардзеец стане майстрам звыштрап- 
най стральбы. 

Неўзабаве юнкеры былі выбіты з 
«Метраполя», а пазней - з Крамля. 
Так пачалася мая служба ў Чырвонай 
гвардыі, а потым і ў Чырвонай Арміі. 

У наступным, 1918 годзе я ўжо быў 
на Каўказе. Баі, кантузія, палон, турма, 
шчаслівыя ўцёкі цераз Каспійскае мора 
ў Астрахань, зноў баявыя паходы... За 
два гады была пройдзена складаная 
школа жыцця, якая навучыла мяне 
быць вынослівым і смелым, Гэта ўжо 
быў не той хлапчук, што, лежачы ля 
Вялікага тэатра, нямаведама куды вы- 
пускаў кулю за куляй. Я зразумеў, што 
выбраў правільны шлях у жыцці, калі 
пайшоў разам з бальшавікамі. 

Першае мая 1920 года назаўсёды за- 
станецца ў памяці. Мне, дзевятнаццаці- 
гадоваму юнаку, было прысвоена званне 
чырвонага камандзіра, У той час гэта 
не было нечым звышасаблівым. Тады 
ў арміі служылі дзесяткі камандзіраў, 
маіх аднагодкаў, якія займалі значна 
больш высокія пасады. 

Пачыналася мірнае жыццё. Пакрысе 
краіна залечвала раны, Але вораг не 
драмаў. Праз мяжу час-ад-часу перахо- 
дзілі ўзброеныя імперыялістамі банды. 
Зрабіўшы сваю агідную справу, яны 
зноў хаваліся за кардонам. Трэба было 
браць граніцу на замок, На Каўказе 
гэта было даручана Першай Маскоўскай 
кавалерыйскай дывізіі, у якой мне да- 
вялося служыць камандзірам эскадрона. 

З-за кардону бесперастанку лезлі 
наёмныя банды забойцаў. Розныя На- 
джафар-Кулі-Ханы, Шах-Вераны. Іера- 
філь-Бекі на замежныя грошы наймалі 
заўзятых галаварэзаў, на ліхіх скаку-. 
нах перасякалі граніцу і даходзілі ледзь 
не да самай Ленкарані. Усе яны былі 
нядрэнныя джыгіты, умелі валодаць 
шабляй і вінтоўкай, Змагацца з імі 
было нялёгка. Гэта прымушала і нас 
па-сапраўднаму джыгітаваць, трапна 
страляць, быць вынослівымі і смелымі. 
Дадайце да гэтага тое, што мы ваявалі 
не за грошы, а за свабоду і сацыялізм. 

Нажаль, праз год я захварэў маля- 
рыяй. На гэты раз давялося ехаць на 
захад, у Беларусь. Пад Быхавым у 
вёсцы Палянінавічы знайшоў свой ку- 
лямётны Эскадрон 42-га Пугачоўскага 
палка Самарскай дывізіі. Разам з ім 
пераехаў Сож, ў Ветку. На пачатку 
дваццаць трэцяга года пачаліся славу- 
тыя манеўры, З «баямі» ад Сожа мы 
рухаліся к Мінску. І вось, нарэшце, па- 
казаўся горад, атулены з усіх бакоў 
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А. Алянсандраў у час службы ў 
радах Чырвонай Арміі. 


лясамі. Невысокія дамы, сярод якіх 
узвышаліся стрэльчатыя башні касцё- 
лаў і купалы цэркваў, конка, вузкая не- 
глыбокая рака; кажучы па праўдзе, ад 
сталіцы мы чакалі большага. Але хутка 
усе так зрадніліся з ёю, з людзьмі, што 
вось прайшло многа гадоў, а ўспаміны 
пра Мінск засталіся яркімі, быццам гэта 
было ўчора, 

.Маладая савецкая конніца была лю- 
біміцай усяго народа. У памяці кожнага 
яшчэ свежымі былі славутыя будзёнаў- 
скія паходы, смелыя рэйды Чапаеўскай 
дывізіі, удалыя баі конніцы Катоўскага. 
Чырвоныя коннікі ў баях авалодалі тым 
асаблівым уменнем проста, натуральна, 
без крыклівай прыгажосці джыгітаваць, 
якая адрознівала іх ад старых прыёмаў 
джыгітоўкі. У мірны час камандзіры і 
чырвонаармейцы не толькі не забыліся 
пра гэтыя слаўныя традыцыі, яны знач- 
на памножылі і пашырылі іх, 

Дзень быў разлічаны па хвілінах. 
Пачынаўся ён рана. Мы займаліся за- 
радкай, чысцілі коней, мыліся, снедалі, 
потым вучыліся коннаму спорту, стра- 
лялі, займаліся самаадукацыяй. Вельмі 
часта наладжваліся розныя спаборніц- 
твы: па пераадоленню перашкод, умен- 
ню валодаць шабляй, страляць у цэль, 
Не ведаю, мусіць таму, што я паказваў 
нядрэнныя вынікі, хутка мяне прызна- 
4яылі старшынёй койна-спартыўнага ка- 


мітэта і намеснікам старшыні стралко- 
вага камітэта дывізіі. 

І ўсё ж хапала часу ўдзёльнічаць і ў 
грамадскім жыцці горада. Хутка ад на- 
шага палка я быў выбраны дэпутатам 
гарсавета. Давялося працаваць у камі- 
сіі народнай асветы, Правяралі школы, 
вынаходзілі сродкі для адкрыцця новых, 
выяўлялі непісьменных, стваралі пунк- 
ты лікбезу, - работы хапала, 


А тут яшчэ я пачаў захапляцца фут- 
болам і неўзабаве быў залічаны ў ас- 
ноўны склад зборнай футбольнай 
каманды горада Мінска. У канцы жніў- 
ня 1924 года гэтая каманда на першым 
Усебеларускім свяце фізічнай культуры 
заваявала першынство па футболу. У 
канцы свята нам уручылі срэбныя жэ- 
тоны і пасведчанні, Пажоўклае ад часу 
пасведчанне хаваецца ў мяне і цяпер. 
Прыемна ўспомніць і сваю неспакойную 
маладосць, і свае першыя поспехі. Вось 
што напісана ў гэтым пасведчанні. 
«Гэта выдана ўдзельніку зборнай фут- 
больнай каманды м. Менска т. Фядота- 
ву ў тым, што на сараўнаваннях Пер- 
шага Усебеларускага свята фізічнай 
культуры (пяршынства Беларусі па фут- 
болу), якія адбыліся 17--23/У1-1924 
года ім былі паказаны гэткія дасягнен- 
ні: «Зборная футбольная м. Менска за- 
няла першае месца, за што ўдзельніку 
яе, вышэйназванаму т. Фядотаву, выда- 
ны памятны срэбны жэтон». 


Захавалася і яшчэ некалькі такіх да- 
кументаў, якія ўваскрашаюць у памяці 
непарыўны ланцуг разнастайных спа- 
борніцтваў па футболу, коннаму і 
стралковаму спорту, лёгкай атлетыцы. 
Усё гэта непрыкметна падводзіла мяне 
да цырка. Ім я пачаў захапляцца даўно. 
Любіў глядзець, як спрытна і лёгка вы- 
конваюць артысты самыя складаныя 
нумары. Вось гэты спрыт і не даваў мне 
спакою, Сам сабе я здаваўся непава- 
ротлівым і няўклюдным, хоць на самай 
справе гэта было не так. 


У Мінску ў тыя гады быў часовы 
цырк, Які арандавалі вандроўныя групы 
акцёраў. Разам з сябрамі наведваў яго 
і я. Аднаго разу на плоце мы ўгледзелі 
афішу, якая рэкламавала бясстрашных 
каўказскіх джыгітаў Алі-Бек. Пайшлі 
ледзь не ўсім эскадронам. Алі-Бек і 
сапраўды джыгітавалі нядрэнна, але, 
не хвалячыся, мы маглі паспрачацца з 
імі. 

--А што, Саша, мы з табой яшчэ і 
не такое паказалі б гэтым Алі-Бекам,-- 
штурхануў мяне пад локаць мой сябар. 

«І сапраўды паказалі б», -- падумаў 
я. Мне вельмі хацелася выступіць на 
арэне, але я не ведаў, як гэта зрабіць. 

Як кажуць, хто шукае, той заўсёды 
знаходзіць. Хутка я пазнаёміўся з Алі- 
Бекамі, а потым і з гаспадаром прыват- 
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нага цырка Яфімавым. Справы ў гэтага 
гаспадара ішлі, відаць, не вельмі доб- 
ра, таму, пачуўшы пра маё жаданне 
выступіць на арэне, хітры камерсант, як 
кажуць, змікіціў, што тут можна пад- 
зарабіць, 

-- Вось што, дарагі,- сказаў 'ён 
мне. -- Давайце наладзім спаборніцтва 
джыгітаў. Бляск, віхор, натоўпы лю- 
дзей, апладысменты, слава... Я, вядома, 
нічога не буду мець, Проста з любві 
да вялікага мастацтва. 


Я задумаўся: а раптам не дазволіць 
начальства?.., ў 

Яфімаў мае сумненні разбіў некалькі- 
мі словамі: 


-- Глупства, мой дарагі, абсалютнае 
глупства. Вы будзеце ў масцы. Вас не 
пазнае нават родная матуля. Ну, па 
руках? 

Мы ўдарылі па руках і тут жа пачалі 
складаць праграму. Апрача джыгітоўкі, 
я павінен быў у канцы прадстаўлення 
скакаць праз вогненны абруч дыямет- 
рам паўтара метра, умацаваны на вы- 
шыні метра ад зямлі. Нумар гэты вель- 
мі сур'ёзны. Але на свайго каня я спа- 
дзяваўся: на дывізійных спаборніцтвах 
ён браў і не такія перашкоды, 

Мінск быў заклеены афішамі. На іх 
коянік у чорнай масцы скакаў праз во- 
гненнае кола. Вялізныя літары абвяшча- 
лі аб «пякельным скачку таямнічага 
конніка праз вогненнае кола». Таямнічы 
коннік у чорнай масцы--я. Але пра 
гэта ведалі некалькі чалавек. І ўсё ж я 
хваляваўся. А раптам мяне пазнаюць! 
Настаў доўгачаканы вечар, У масцы, 
якая закрывала твар, я. чакаў за кулі- 
самі свайго выхаду, Нарэшце, не пом- 
ню як, апынуўся на залітай святлом 
арэне. Выехаў я галопам, робячы раз- 
настайныя прыёмы джыгітоўкі. Усё на- 
вокал мільгала, як у калейдаскопе. 
І раптам мой зрок выхапіў з соцень 
людзей адну знаёмую лплостаць, Яна 
паднялася ў першым радзе, намерваю- 
чыся некуды ісці. Мяне пранізаў жар. 
Постаць гэта -- наш начпалітаддзела 
дывізіі, камісар Рохі, ён мяне пазнаў. 
Але як? 

Конь галопам бяжыць па арэне, Я 
звісаю ў сядле да самай зямлі, потым 
зноў, выпружваючы цела, узлятаю ў 
сядло. І тут мне робіцца ўсё зразумела: 
ён пазнаў не мяне, а каня. Як я 
забыўся пра гэтыя немалаважныя аб- 
ставіны? 

Канчаю- джыгітаваць, куляй вылятаю 
за кулісы, саскокваю з каня і... бачу 
камісара, 

-- Пойдзеце і даложыце дзяжурнаму, 
што я пасадзіў вас на дзесяць сутак 
гаўптвахты. 

Я паўтарыў загад, 

Але тут перад камісарім паўстаў 


Яфімаў і ўсе артысты з трупы Алі- 
Бек. Ды яно і не дзіўна. Становішча ў 
іх было горшае за маё: рэклама сабра- 
ла многа народу. Усе прагнулі ўбачыць 
«пякельны скачок», а тут «таямнічага 
артыста» проста з арэны. адпраўляюць 
на гаўптвахту, ды яшчэ і не дазваляюць 
адкрыць прычыну адмены доўгачака- 
нага скачка, Публіка магла палічыць 
гэта за падман, і тады невядома, чым 
кончылася б прадстаўленне. Камісар 
быў узяты ў цеснае кола, яго доўга 
ўпрошвалі, пакуль ён не дазволіў мне 
закончыць выступленне. Але гаўптвахту 
не адмяніў. Праўда, прасядзеў я толькі 
двое сутак, й 

Вось так закончыўся мой дэбют у 
цырку. Ён пакінуў у маім жыцці пэўны 
след не толькі як матэрыял для па- 
цешных ўспамінаў, але як штуршок да 
ажыццяўлення маёй даўняй задумы. 
Цяпер я зразумеў, што ў цырку высту- 
паюць такія ж простыя смертныя людзі, 
як і я, і што ўсё залежыць ад мяне са- 
мога, й 


Я яшчэ больш пачаў трэніравацца на 
турніку, на кані, разлічваючы, што пры- 
дзе час і я зноў буду джыгітаваць на 
арэне цырка, Я і сапраўды трапіў у 
цырк, аднак спатрэбілася мне зусім ін- 
шая вайсковая спецыяльнасць. 


Было гэта даўно. Група кавалеры- 
стаў-кулямётчыкаў нашай дывізіі пры- 
ехала ў Смаленск на стралковыя спа- 
борніцтвы. Сустрэлі яе не тое што 
пагардліва, але з усмешкай і кпінамі, 

-.- Кавалерыя хоча спаборнічаць?.. 

-- Дык жа ў нас і мішэняў такіх 
няма, у якія б кавалерыст пацэліў. 

-- У іх сто куль па малако ляцяць, 
а сто ім наўздагон. 


Мы і самі ведалі: галоўнае ў кава- 
лерыста шабля, на вінтоўку коннік гля- 
дзіць коса. Але да спаборніцтваў пад- 
рыхтаваліся як след. 


І. вось выйшлі на стрэльбішча. Пер- 
шыя стрэлы сведчылі за тое, што і ка- 
валерысты ўмеюць страляць, А калі мы 
занялі першае месца, дык усе змоўклі. 


На тых жа спаборніцтвах у асабістым 
першынстве з вінтоўкі і нагана я заняў 
другое месца. : 


Гэта вызначыла мой далейшы жыццё- 
вы шлях. Прыехаўшы ў Мінск, я сур”- 
ёзна прыняўся за тэорыю стральбы. 
Вывучаў траекторыю палёту кулі, яе 
адхіленні пры розных змяшчэннях муш- 
кі. Доўгія гадзіны я праводзіў у ціры, 
на палігоне, удасканальваючы тэхніку 
стральбы. Я хацеў дамагчыся таго, каб 
кожная куля трапляла ў вызначанае ёй 
месца. Гэта не заўсёды ўдавалася, але 


з кожным днём промахаў было менш, 


А я ставіў задачу значна шырэйшую. 
Хацелася, каб кожны чырвонаармеец 
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нашага палка страляў трапна, безадзі- 
нага промаху. Доўга раздумваючы над 
тэорыяй выкладання стралковай спра- 
вы, я вынайшаў і сканструяваў пры- 
бор, які наглядна паказваў рассейванне 
куль на плошчы, а таксама пападанне 
кулі ў цэль пры розных змяшчэннях 
мушкі. Прыбор гэты дэманстраваўся 
спачатку ў Мінску, быў прыняты на ўз- 
браенне Чырвонай Арміі, а хутка за- 
ваяваў папулярнасць ва ўсіх падраздзя- 
леннях і ваенных школах. 


Працуючы над канструяваннем пры- 
бора, я зноў і зноў паўтараў тэорыю 
стральбы, вынаходзіў новыя законы. 
Але думка пра цырк не пакідала мяне. 
Я захварэў цыркам, так як цяпер хва- 
рэюць тысячы заўзятых балельшчыкаў 
футболам. Мне і ў галаву не прыходзі- 
ла, што, авалодваючы тэхнікай страль- 
бы, я паволі, але настойліва іду да 
цыркавой арэны, Я ўвесь час уяўляў 
сябе джыгітам, а не стралком. 

Прайшло нямала часу. Некалькі няў- 
дач астудзілі маю нястрымную цягу да 
цырка. 


-- Ну, што ж, -- сказаў я, -- відаць, 
трэба думаць пра нешта другое, 

К гэтаму часу я быў ужо цывільным 
чалавекам. Мноства дарог было перада 
мною. Але любімы занятак я ніяк не 
мог кінуць. 

Прыблізна ў. тыя гады ў краіне было 
створана дабраахвотнае таварыства 
Асавіяхім, Яно адразу заваявала любоў 
усяго народа і асабліва моладзі. Ды 
яно і зразумела. Міжнарэдная  абста- 
ноўка была напружанай. Крыжовы па- 
ход ладзіў папа рымскі. На брытанскіх 
астравах строіў падкопы Чэмберлен. 
Ярыя пілсудчыкі бразгалі зброяй. Аме- 
рыканскія дзядзі з Уол-стрыта падбух- 
торвалі белагвардзейскую нечысць вы- 
ступаць супраць маладой рэспублікі 
Саветаў. 

Мы былі адны, Мы маглі спадзявац- 
ца толькі на сябе. І таму кожны хацеў 
валодаць мінімумам тых ваенных ведаў, 
якія маглі спатрэбіцца на выпадак не- 
чаканага нападу. Юнакі, дзяўчаты, лю- 
дзі пажылога ўзросту ўступалі ў гурткі 
Асавіяхіма, вучыліся абароне. 

Рашэннем ЦК Асавіяхіма я быў на- 
кіраваны ў Аранбургскую губерню ін- 
структарам губсавета Асавіяхіма. Там 
давялося акунуцца ў самую гушчу 
шматграннай работы. Як аднаму з леп- 
шых стралкоў, мне даручылі весці 
стралковую работу. У гурткі прыходзілі 
хлопцы і дзяўчаты, якія часта не мелі 
ніякага ўяўлення аб вінтоўцы. 

Ляжыць гэткі чубаты хлапец у ціры, 
пускае кулю за куляй у мішэнь, а сам 
заплюшчыў вочы, дула вінтоўкі занурыў 
уніз, і ўздымаюць кулі пыл у некаль- 





А. Аляксандраў і яго жонна Е. Сяр- 
жантава ў 30-ыя гады. 


кіх кроках ад мішэні, Адстраляецца і 
скажа:. 


“-- Ну, з мяне стралка не выйдзе. 


“Тут патрабавалася настойлівасць, 
уменне даказаць, што ўсё залежыць ад 
трэніроўкі і настойлівасці. А галоўнае 
быў асабісты прыклад. 

Неяк у Маскве я купіў малакалі- 
берную вінтоўку і да яе найвышэйшага 
гатунку патроны, Якраз пачыналася 
распаўсюджанне першай асавіяхімаў- 
скай латарэі, упаўнаважаным латарэй- 
нага камітэта якой я быў прызначаны. 
Справа гэтая была новая, вопыту не 
было. Каб папулярызаваць латарэю, мы 
пачалі праводзіць вечары з дэманстра- 
цыяй дасягненняў у ваеннай справе, 
Пасля даклада на сцэну выходзіў я, 
паказваючы трапную стральбу. 

«А што, калі паспрабаваць страляць, 
адышоўшы ад устаўных правіл? Чаму я 
павінен страляць толькі лежачы, з ка- 
лена або стоячы? А калі страляць, ле- 
жачы на баку або зрабіўшы мосцік? 
Будзе звалена на бок мушка. Ну і 
што? Законы ж балістыкі мне вядомы», 


Паспрабаваў -- удача. Цяпер на 
нашых вечарах было поўна народу. Да 
цырка заставаўся адзін крок, і зрабіў 
яго я зусім выпадкова, 
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У Аранбургу выступала трупа, якая 


не мела вялікага поспеху. Цырк у тыя. 


гады перажываў своеасаблівы крызіс. 
Старое цыркавое мастацтва больш не 
падабалася савецкаму гледачу, а новае 
яшчэ толькі пачынала стварацца, Побач 
з высокамастацкімі нумарамі гледачу 
паказвалася нямала нумароў безгу- 
стоўных, пустых і нават пошлых, якія 
народ ігнараваў па-свойму: ён не ішоў 
у цырк. Асабліва гэта адчувалася на 
перыферыі, у тым ліку і ў Аранбургу. 

На нейкай нарадзе, калі гаворка зай- 
шла аб тым, што цырк не выконвае 
фінплана, хтосьці сказаў дырэктару: 

А вы запрасіце Фядотава. Увесь 
Аранбург пойдзе яго глядзець. 

Відаць, справы ў цырку былі сапраў- 
ды няважныя, бо дзён праз колькі ды- 
рэктар сядзеў на крэсле супраць мяне. 
Не буду ўтойваць, маё сэрца моцна 
закалацілася, калі я пачуў прапанову 
выступіць у цырку, Дырэктар нават 
паабяцаў мне грошы. Але я адмовіўся 
ад іх. Затое прапанову -яго прыняў, Я 
разважаў прыкладна так: «Агітацыя 
стралковага спорту павінна быць паў- 
сямеснай. Дык чаму не выкарыстаць 
цыркавую арэну?» Ударылі, як кажуць, 
па руках, вызначылі дзень майго вы- 
ступлення.., 


Пападаць толькі ў цэль 


У цырку модна было выступаць пад 
псеўданімам: Трэба было і мне ўзяць 
новае прозвішча. Але якое? Звычайна, 
артысты бралі частку свайго прозвішча, 
перакручвалі яго на замежны лад -- 
італьянскі або французскі. І вось ужо 
выступае рускі чалавек з якім-небудзь 
гучным французскім прозвішчам, і не 
разбярэш, хто ён цяпер -- рускі, фран- 
цуз ці яшчэ хто? Мне не хацелася быць 
чалавекам без нацыянальнасці, Я -- 
рускі. Мая радзіма Масква. Чаго мне 
саромецца сваёй прыналежчасці да на- 
рода, які першым у свеце пачаў буда- 
ваць сацыялізм. Наперакор традыцыі, 
я назваў сябе самым рускім з рускіх 
прозвішчаў -- Аляксандр Аляксандраў. 

-- Не гучыць! - гаварылі мне знаё- 
МЫЯ. 

-- Нічога, будзе гучаць, -- адказаў 
я. -- Важна не прозвішча, а справы. 

І вось пачаўся другі этап маёй бія- 
графіі -- цыркавое жыццё. 

Змоўклі бравурныя гукі туша, У 
апошні раз мільганулі на арэне акра- 
баты. Цыркавая прыслуга -- уніфармі- 
сты - вынесла стойкі з вінтоўкамі, мі- 
шэнь, стол, крэсла, 

Чарлі Чаплін, маленькі лацешны няў- 
дачнік, хутка тэпаючы, адышоў убок, 
спалохаўшыся вінтовак. Аркестр зай- 
граў вясёлы марш. З-за фарганга -- 


прахода для акцёраў -- на арэну вы- 


“беглі ў яркіх каўбойскіх касцюмах я і 


Елізавета Сяржантава. Адзін за другім 
прагучалі два стрэлы: два маленькія 
шарыкі, што былі прыладжаны да мі- 
шэні, разбіты. й 

Глядач насцярожана сочыць. Ну і фо- 
кус! Гэта можа зрабіць кожны! 

Мне зразумелыя гэтыя скептычныя 
ўсмешкі: «Знайшлі, чым здзіўляць!» Я 
бяру вінтоўку ў адну руку, знарок 
«звальваю» яе на бок, страляю. Зноў 
маленькі шарык разбіты. І так стрэл за 
стрэлам. Я прымаю самыя неверагод- 
ныя позы: трымаю вінтоўку над гала- 
вой затворам уніз, раблю мост, павяр- 
нуўшыся спіной да мішэні, сагнуўшыся 
напалам, прасоўваю вінтоўку паміж ног 
і страляю, страляю без промаху, На- 
рэшце, стаўшы да мішэні спіной, я кла- 
ду вінтоўку на плячо, вымаю з кішэні 
маленькае люстэрка, прыцэльваюся, -гле- 
дзячы ў яго, і зноў страляю. Мішэнь 
разбіта. 

Але гэта яшчэ не самыя цяжкія ну- 
мары. Вось на арэну выносяць нешта 
накшталт гадзінніка. Раўнамерна ва- 
гаецца маятнік. Стрэл -- і тонкая нітка 
маятніка перабіта. Патушаны свет. У 
кандылябры запальваюцца свечкі. Чуец- 
ца стрэл, адна са свечак тухне. Другі 
стрэл -- тухне другая свечка, Калі куля 
патушыла апошнюю свечку -- успыхну- 
ла святло пражэктараў, а разам з ім і 
апладысменты. 

Новы нумар яшчэ больш складаны. 
На станку ўстанаўліваецца звычайная 
ігральная карта, Да мяне яна павер- 
нута рабром. Адзін, другі, трэці стрэл, 
і вось ужо карта разрэзана кулямі на 
дзве часткі. 

Я расказаў пра выступленне, якое 
было значна пазней. Спачатку мне 
прыходзілася выступаць зднаму і не 
толькі ў гэтым жанры. 


Выступленне ў Аранбурсу мела вы- 
ключна агітацыйны характар. Яно дапа- 
магала нам, асавіяхімаўскім работнікам, 
наладжваць стралковую работу ў ніза- 
вых ячэйках, У многіх гаражан неяк 
адразу з'явілася цяга страляць гэтак 
жа трапна, як страляў і я. Усё гэта, 
вядома, радавала. Але, дыхнуўшы цыр- 
кавым паветрам, я зноў загарэўся жа- 
даннем стаць цыркавым акцёрам, Пад- 
трымлівалі мяне ў гэтым і мае новыя 
сябры -- цыркавыя артысты. Яны раілі 
мне кідаць работу ў Асавіяхіме і кан- 
чаткова пераходзіць у цырк. 

-- Толькі гэты нумар у другіх гара- 
дах не пойдзе, -- казалі яны, -- Тут 
цябе ведалі, таму і поспех быў. Трэба 
нешта больш эфектнае выдумаць. 

Але што? Талентаў у мяне асаблівых 
не было, Джыгітаваць хіба? Толькі хто 
дасць коней невядомаму ў цыркавым 


На арэне -- тыгры! 143 


рашааанананаааааааеавцааамаааааацуууцанннныннанананнннннннавааанвванннанааанананані 


свеце чалавеку? На 
шчасце, мне сустрэліся 
тры інструктары фіз- 
культуры -- Судакоў, 
Шпагін і Мячын. Усе 
яны нядрэнна займаліся 
на турніку. Таму рашы- 
лі падрыхтаваць нумар 
паветранага палёту. Хут- 
ка да нас далучыліся ар- 
тысты цырка Галаган і 
Шпякін. 

Рэпетыравалі ў пры- 
ватным цырку Кудраў- 
цава (Аранбург), дзе нам 
дазволілі трэніравацца ад 
б да 7. раніцы. Пасля 
заканчэння рэпетыцыі мы 
павінны былі распускаць расцяжкі, ад- 
валакваць апаратуру ўбок. А назаўтра 
раніцой усё даводзілася пачынаць спа- 
чатку. Гэта, як потым высветлілася, бы- 
ла непатрэбная работа. Наша апаратура 
нікому не перашкаджала, Прычына ха- 
валася ў тым, што прыватныя цыркі 
не хацелі дапамагаць маладым работ- 
нікам. 

Развучвалі мы свой нумар усляпую. 
Вучыліся лятаць, паўтараючы тое, што 
некалі бачылі або чулі ад таварышаў, 
Часта рызыкавалі жыццём, паказваючы 
прыклады непатрэбнай смеласці. 

Наш калектыўны нумар стаў вядомы 
пад прозвішчам «5 Альбі». «Альбі» гэта 
з'явілася ад слова альбатрос, у якім 
чатыры апошніх літары былі адкінуты, 
а апошняя надавала слову італьянскае 
адценне, Таварышы настаялі на сваім, 
хоць я і супраціўляўся. 

Выступаючы ў групе «5 Альбі», я не 
забываў пра стралковы нумар. Доўгая 
трэніроўка дазволіла мне дамагчыся 
стральбы ў «кропку» -- куля ў кулю. 
Гэта падабалася публіцы. Калі я вы- 
клікаў жадаючых асістыраваць мне, на 
арэну заўсёды выходзіла многа гледа- 
чоў. Сярод іх часта трапляліся і неда- 
веракі, якія думалі, што ўсё гэта не 
больш як фокусы цырка, На Урале ў 
горадзе Лысьва ішло прадстаўленне. Не 
паспеў я выканаць некалькі нумароў, 
як на манеж выйшаў крыху падвыпіў- 
шы грамадзянін. 


-- Кінь марочыць людзям галаву, Я 
ведаю: у цябе тут усё падладжана. 

-- Не, я сапраўды страляю трапна. 

-- Ну? Значыць, трапна? Тады выбі 
ў мяне з зубоў грывенік, 

У зале зашумелі. Гледзчы раздзялі- 
ліся на дзве групы: адны за мяне, дру- 
гія супраць. Іх спрэчку мог вырашыць 
толькі я, Чалавек, між тым, дастаў з 
кішэні манетку, заціснуў яе зубамі. Ён 


стаяў, пагардліва ўсміхаючыся ля аба-. 
бітага жалезам шчыта, а я думаў, што: 


мне рабіць? Не страляць? Але ж гэта 





А. Алянсандраў выступае на манежы 
цырка. 


правал нумара, прызнанне сваёй няў- 
пэўненасці. Страляць? А раптам про- 
мах. Не, не можа быць промаху. Я 
падняў вінтоўку. У залі адразу настала 
цішыня. Я стрэліў... Чалавак, што тры- 
маў у зубах манетку, сагнуўся і пачаў 
ці то шукаць, ці то курчыцца ад болю, 
Я падбег да нявольнага майго спа- 
кусіцеля-- крыві не было. Чалавек 
паволі выпрастаўся. 

-- Чаго вы нагнуліся? -- запытаў я. 

-- Шукаю, куды ўпалі грошы, -- ад- 
казаў ён. 

Прайшло нямнога часу. І я зноў тра- 
піў у неверагоднае становішча. Адной- 
чы на манеж выйшаў мужчына, Ён па- 
здароўкаўся з публікай і спакойна па- 
чаў распранацца, Паклаўшы паліто на 
бар'ер, чалавек запатрабаваў крэсла. 

Уніфармісты і публіка думалі, што 
гэта нейкі новы нумар, а чалавек -- 
мой партнёр. Таму крэсла яму «падалі. 
А я стаяў, нічога не разумеючы, чакаў, 
чым кончыцца гэтая камедыя. Чалавек 
сеў на крэсла, выцягнуў партсігар, за- 
курыў. : 

--- Ну, перабі папяросу, калі ўмееш 
сапраўды страляць, -- запатрабаваў ён. 

У мяне быў добры настрой. Стрэл! 
І куля разрэзала папяросу на двое. Ча- 
лавек закурыў у другі раз. 

-- Страляй яшчэ.., 

Я стрэліў зноў, прастрэліўшы папя- 
росу. 

--А ну, яшчэ страляй... : 

Так прадаўжалася адзінаццаць разоў. 
Мусіць, на гэтым не кончылася б дзіў- 
ная стральба, але ў незнаёмца больш не 
было папярос. 


Такія выпадкі пераканалі мяне ў 
тым, што трэба шукаць партнёра, што 
трэба адмовіцца ад «дабравольцаў» гля- 
дзельнай залі. Уявіце сабе: ідзе нумар 
з «яблыкам Вільгельма Тэля», Выхо- 
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дзіць на арэну гэткі дабраахвотнік, ча- 
ста падбадзёраны чаркай, і не можа 
ўтрымаць на галаве яблык, у якое мне 
трэба папасці куляй. Я ўжо не маю 
цвёрдай рукі і моцнай волі, а гэта 
вельмі рызыкоўна. 

Партнёр знайшоўся выпадкова. Ліза 
Сяржантава працавала ў разанскім па- 
пяровым магазіне: Неяк мы пазнаёмі- 
ліся з ёй у цырку, потым я зайшоў ку- 
піць «аловак» ці яшчэ нешта такое. Ад- 
ным словам, знайшоў прычыну. Мая 
новая знаёмая любіла цырк. Гэтага ўжо 
было дастаткова, Мы пасябравалі. 

-- Давайце, Ліза, разам выступаць у 
цырку, -- прапанаваў я аднойчы дзяў- 
чыне, : 

-. Дык жа я і вінтоўкі ў руках не 
ўмею трымаць. 

--. Вось гэта і добра. Вас лягчэй бу- 
дзе навучыць стральбе, --- адказаў я, 

Ліза згадзілася. Я паехаў у Маскву 
дабівацца дазволу і сродкаў на пад- 
рыхтоўку новага нумара. 

Заходжу ў ЦК Асавіяхіма. Расказ- 
ваю, пераконваю. Адмаўляюць. Што 
рабіць? Без сродкаў я не падрыхтую 
нумара. 

Іду да Сямёна Міхайлавіча Будзён- 
нага. Думаю: кавалерыст кавалерыста 
зразумее. Сямён Міхайлавіч піша  за- 
піску, і мне выдаюць грошы, ствара- 
юць умовы для работы, Выклікаю ў 
Маскву Сяржантаву. Пачынаем рэпе- 
тыраваць цэлы каскад нумароў, адбі- 
раючы найбольш эфектныя з іх. 

Адзін за другім мільгаюць гарады. 
Мая партнёрша неўзабаве пачынае 
страляць не горш за мяне. Біць без 
промаху -- вось наш дэвіз. Але мы па- 
вінны знаходзіць такія трукі, якія най- 
больш ярка адцянілі б майстэрства 
снайперызму. ў 


Помню выступленне на сцэне маскоў- 
скага Вялікага тэатра. Быў юбілей На- 
роднай артысткі СССР А. В. Няждана- 
вай. Прывітанне ад імя Дзяржаўнага 
цырка было вырашана прыпаднесці " не- 
калькі незвычайным чынам. Словы пры- 
вітання разгортваліся ад стрэлу па мі- 
шэні. Сем стрэлаў падрад выбілі сем 
слоў прывітання -- «Прывет прыносяць 
цыркачы -- сто год Няжданава гучы», 


Нумар у такім плане быў паказаны 
і ў юбілейныя дні пятнаццацігоддзя 
Кастрычніка ў Ленінградскім цырку. Я 
страляў пад купал цырка, дзе падве- 
шаны былі палотнішчы лозунгаў. Стрэл, 
і адтуль, звіваючыся, разгортваліся 
шаўковыя палотнішчы лозунгаў. 

Пазней я падрыхтаваў тэматычны 
нумар, Арэна ўяўляла прыфрантавую 
мясцовасць з надта перасечаным рэлье- 
фам. У промнях пражэктара на арэну 
выбягаў снайпер, паказваючы прыёмы 
маскіроўкі, разведкі і назірання, Ён 


займаў пазіцыю. Потым у варожых ако- 
пах пачыналі паказвацца галовы сал- 
дат, Снайпер паражаў іх. Ішла пяхота, 
ляцела конніца. Трапныя стрэлы зні- 
шчалі і іх. Марэшце, у небе паяўлялі- 
ся самалёты. Гучалі стрэлы, і самалёты 
ляцелі на зямлю, 

Але дапытлівасць клікала мяне на- 
перад. Я падрыхтаваў атрэкцыён «Ля- 
таючая аўтатарпеда ў паветры». Гонкі 
тарпед, «мёртвая пятля», напэўна, у 
той час перавышалі дасягненні замеж- 
ных нумароў гэтага тыпу. 

Дзесяць год, праведзеных у цырку, 
загартавалі мяне, падрыхтавалі да но- 
вай цыркавой спецыяльнасці дрэсіроў- 
шчыка, 

Аднойчы мне прапанавалі групу леа- 
лардаў, Не доўга раздумваючы, я даў 
згоду. Пачаў вывучаць літаратуру і 
толькі тады зразумеў, якую адказнасць 
узяў на сябе. Але адступаць было поз- 
на 


Самыя дзікія звяры 


«Хітры, злосны, кроважэрны, пом- 
слівы, забівае ўсякую істоту, якую мо- 
жа адолець... Зубы яго значна мацней 
вусоў ільва», -- так піша пра леапар- 
даў Брэм, 

«Таму, хто скажа, што ён выдрэсіра- 
ваў дарослага драпежніка, я плюну ў 
вочы. Дрэсіраваць драпежнікаў з  на- 
дзеяй на поспех трэба ва ўзросце 


двух -- трох год. арослых звяроў 
удаецца прыручыць да чалавека, але 
выдрэсіраваць іх немагчыма», -- пісаў 


некалі вядомы дырэктар фірмы па про- 
дажу звяроў Карл Гагенбек. 

Такія, як кажуць, каментарыі не маг- 
лі абрадаваць, калі я, атрымаўшы гру- 
пу леапардаў для дрэсіроўкі, заглянуў 
у даведнікі. За кароткі час я прачытаў 
усю літаратуру аб жыцці жывёл. На- 
жаль, там нічога не было сказана пра 
дрэсіроўку драпежнікаў і ў прыватна- 
сці леапардаў. 

Узброіўшыся кнігамі аб умоўных рэф- 
лексах, я распачаў работу, Відавочна 
было толькі адно: я, артыст савецкага 
цырка, не магу выступаць так, як гэта 
рабілі “дрэсіроўшчыкі старога цырка. 
Стары цырк, з яго ігрой на нервах на- 
ват там, дзе гэтага не патрабавалася 
ад акцёра, назаўсёды адыходзіў у ня- 
быт. За кароткі час у нас быў створа- 
ны новы цырк з новымі традыцыямі і 
прыёмамі работы. 

Тое, што раней разумелі пад словам 
дрэсіроўка, не заслугоўвае гэтай наз- 
вы. Колішнюю дрэсіроўку хутчэй мож- 
на было назваць мучэннем звяроў. 
Зброяй утаймавання былі распаленае 
да чырвана жалеза, пазбаўленне сну, 
пабоі, галадоўка і г. д. Зразумела, што 
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Дрэсіроўка леапарда. 


ў звяроў не магло з'явіцца давер'я да 
чалавека: яны баяліся яго, дрыжалі 
і.. ненавідзелі. Мастацтва вучэння бы- 
ло прымітыўным. І хоць дрэсіроўшчык 
выходзіў на арэну ўзброеным, а ня- 
рэдка і ў панцыры, звер падпільнрўваў 
свайго мучыцеля і разрываў яго. Тут 
драпежнік дзейнічаў пад уплывам неаб- 
ходнасці. к 

Чаму ж не маглі старыя дрэсіроў- 
шчыкі працаваць інакш? На гэта былі 
свае прычыны, Па-першае, дрэсіроў- 
шчык баяўся канкурэнцыі. Ён ствараў 
вакол сябе арыёл своеасаблівай таямні- 
часці і звышнатуральнай выключнасці. 

Даволі спаслацца на аўстрыйскага 
дрэсіроўшчыка Казіміра Куна, які ўпер- 
шыню выступаў у нас з леапардамі і 
звяроў якога я потым пачаў  дрэсіра- 
ваць. Кун любіў паўтараць, што толькі 
яму, патомственнаму ўтаймавальніку і 
пры тым з найвялікшай рызыкай для 
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жыцця, удаецца з імі справіцца, Усё 
прадстаўленне Куна было пабудавана 
так, што, калі ён заганяў апошняга 
леапарда ў вагон, гледачы з палёгкай 
уздыхалі: «Як добра, што звяры не 
разарвалі яго». 

Калі гэты незадачлівы акцёр быў 
выселены з СССР, ён заявіў: і 

2 Калі мяне не будзе, то і звяроў не 
стане. 

Кун не перадаў «ключоў дрэсуры», і 
мне давялося пачынаць работу занава. 
Горш таго, звяры маглі ўбачыць у ма- 
ёй асобе таго мучыцеля, які здзекаваў- 
ся з іх, і адпомсціць за яго мне, Толькі 
правільны, гуманны падыход даў маг- 
чымасць зрабіць за кароткі час тое, ча- 
го Кун не мог дамагчыся гадамі. : 

Па-другое, стары цырк быў зацікаў- 
лены ў вялізнай рэкламе, Французскі 
ўтаймавальнік Бендзіке у рэкламных 
лістках абвяшчаў публіцы, што ён вы- 
ступае з тыграм Бенгалі, які ўжо ра- 
зарваў утаймавальніка Мальера. 

Мы, савецкія артысты-дрэсіроўшчыкі, 
свабодныя ад гэтага. Нам не патрэбна 
канкурэнцыя, мы ведаем сваю публіку, 
якая не любіць крыклівых рэклам, а 
любіць сапраўднае майстэрства, Вось 
чаму і метады дрэсіроўкі ў нас іншыя 
і поспехі ў нас большыя. 

Вось аднаго разу мяне выклікалі ва 
Упраўленне цыркаў і прапанавалі пры- 
няць пяць леапардаў, падрыхтаваць з 
імі нумар: Я згадзіўся. 

Леапарды сустрэлі мяне злосным шы- 
пеннем і рыканнем, «Нічога, -- думаў 
Яя, -- пройдзе час, і вы будзеце паду- 
ладны мне. А пакуль цярленне, цярпен. 
не і яшчэ раз цярпенне». 

«Шлях да сэрца звера ляжыць праз 
яго жывот», -- гаварыў "агенбек. Але 
тут патрэбна і ласка, Падоўгу прастой- 
ваў я ля клетак, вывуча9ты норавы 
сваіх будучых «вучняў». Прывучаў іх 
да сябе, да голасу. І вось леапарды 
на арэне. Няхай агледзяцца, прывык- 
нуць да новай абстаноўкі. Праходзіць 
дзень, два, тры, дзесяць, дваццаць, На 
дваццаць першы дзень я. прымаю ра- 
шэнне, Адкрываю дзверы, заходжу ў 
клетку... 


Працяг будзе, 


Да новых сустрэч 


Калі нашы чытачы разгорнуць гэ- 
ты нумар часопіса, Рычард Бутвілоў- 
скі ўжо не будзе студэнтам-выпускні- 
ком кампазітарскага аддзялення Бе- 
ларускай дзяржаўнай кансерваторыі. 
На руках у яго будзе дыплом аб за- 
канчэнні вышэйшай музычнай наву- 
чальнай установы. Але кампазітарам 
юнака зрабіў не дыплом, а тыя поспе- 
хі, якіх ён дамогся яшчэ ў гады ву- 
чобы. 

. Рашэнне сур'ёзна заняцца музыкай 
узнікла ў Рычарда Бутвілоўскага ў 
1949 годзе. Тады ён і выйшаў пера- 
можцам на адным з аглядаў мастац- 





Рычард Бутвілоўскі. 


кай самадзейнасці горада Барысава. 
Журы рэкамендавала яму падумаць 
аб вучобе ў музычнай навучальнай 
установе, Да гэтага, нягледзячы на 
тое, што Рычард па прыкладу свайго 
бацькі і дзядзькі пачаў іграць на роз- 
ных музычных інструментах яшчэ з 
сямі год, усе яго сімпатыі былі адда- 


“дзены матэматыцы. 


Пачаліся гады напружаных занят- 
каў у Мінскім музычным вучылішчы. 
А ў 1953 г. Р. Бутвілоўскі -- ужо 
студэнт кампазітарскага аддзялення 
кансерваторыі. 

Але якой бы складанай ні была ву- 
чоба, колькі б радасцей яна ні пры- 
носіла, гады заняткаў прабягаюць 
Хутка. І вось у 1958 годзе малады 
кампазітар упершыню вынес на суд 
шырокай грамадскасці свае самыя 
буйныя музычныя творы. Прагучалі 
ўжо ў канцэртах фрагменты з яго 
оперы «Яснае світанне» на лібрэта 
А. Бачылы, сімфанічны аркестр фі- 
лармоніі паспяхова выканаў першую 
частку з сімфоніі, аматары камернай 
музыкі змаглі пачуць трыё для фар- 
тэпіяна, скрыпкі і віяланчэлі маладо- 
га аўтара. Можна назваць і іншыя 
творы Р. Бутвілоўскага, якія ім ужо 
напісаны. Тут і п'еса для эстраднага 
аркестра, масавыя песні, хоры і мно- 
гія іншыя творы, якія за гады сваёй 
вучобы пад кіраўніцтвам прафесара 
М. І. Аладава стварыў малады кампа- 
зітар. Але справа, вядома, не толькі 
ў колькасці напісаных Р. Бутвілоў- 
скім твораў, не ў разнастайнасці 
жанраў і форм, якія ім ахоплены ў 
творчасці. Радасна тое, што музыка 
маладога аўтара дае нам права ве- 
рыць, што ў сям'ю беларускіх кампа- 
зітараў уваходзіць новы "таленавіты 
прадстаўнік. 
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Рэзчык з Піншчыны 


Партрэты-барэльефы, інкруставаныя 
шкатулкі, карціны на дрэве, якія 
зрабіў Аляксандр Ігнатавіч ІДахно- 
віч, можна сустрэць у музеях Маск- 
вы, Варшавы, Албаніі і Амерыкі. А 
яшчэ менш чым дваццаць год таму 
назад Аляксандр ІШЦахновіч, сам 
бядняк і сын бедняка з вёскі Пле- 
шчыцы каля Пінска, не думаў, іито 
яго мастацтвам будуць захапляцца, 
што яно стане яркім сведчаннем та- 
ленавітасці беларускага народа. 

Верасень 1939 года, які прынёс 
вызваленне для заходніх абласцей 
Беларусі, даў магчымасць Аляксанд- 
ру. ІЦахновічу заняцца любімым 
мастацтвам. Юнак становіцца вучнем 
Віцебскага мастацкага тэхнікума. 
Нажаль, вераломны напад фашысцкіх 
захопнікаў на нашу зямлю не даў 
магчымасці А. Шахновічу працяг- 
ваць вучобу. Праз некаторы час мы 
сустракаем яго ў радах' народных 
мсціўцаў Піншчыны. Аднак і тут ў 
рэдкія перапынкі паміж баямі ён з 
захапленнем займаецца разьбой, выб- 
раўшы для сябе тэмай усенародную 
барацьбу супраць гітлераўцаў. Так, 
да сваёй зброі партызана-воіна А. І. 
ІШахновіч дадае зброю  мастака- 
барацьбіта. 

Аляксандр Ігнатавіч з'яўляецца 
аўтарам цудоўнага барэльефа  Ула- 
дзіміра Ільіча Леніна, які народны 


Малады 


Калі з народным мастаком БССР 
А. Бембелем пачынаеш гаварыць 
пра яго вучня з Беларускага тэат- 
ральна-мастацкага інстытута Анато- 
ля Анікейчыка, ён характарызуе яго 
вельмі коратка: юнак мае ярка выра- 
жаны творчы тэмперамент і валодае 
выключнай працавітасцю. Таксама 
лаканічна расказвае пра сябе і сам 
Анатоль. «Па сутнасці, я яшчэ нічо- 
га не зрабіў. Ляпіць пачаў з дзяцін- 
ства. Зараз рыхтую дыпломную рабо- 
ту». А разам з тым, за гэтымі ску- 
пымі словамі педагога і яго любімага 
вучня тоіцца, няхай кароткая (бо Ана- 
толю ўсяго толькі 25 год), але вель- 
мі яркая творчая біяграфія аднаго з 





Аляксандр Шахновіч. 


майстар выразаў з касці маманта, 
партрэтаў вялікіх пісьменнікаў Ада- 
ма Міцкевіча, Максіма Горкага, Янкі 
Купалы і чэшскага нацыянальнага ге- 
роя Юліуса Фучыка. Многа новых 
мастацкіх работ рыхтуе ён да 40- 
годдзя БССР. Сярод іх асаблівую 
ўвагу прыцягвае партрэт выдатнага 
дзеяча нашай партыі і савецкай дзяр- 
жавы Фелікса Эдмундавіча Дзяржын- 
скага. й 


скульптар 


таленавітых маладых беларускіх 
скульптараў. 

Ляпіць Анатоль Анікейчык пачаў 
яшчэ ў маленстве. Ужо тады гэта 
стала для яго нейкай жыццёвай не- 
абходнасцю. У Барысаве, дзе ён на- 
радзіўся і жыў, не было ніводнага 
дзіцяці або дарослага, хто б «пера- 
водзіў» столькі пластыліну і гліны, 
колькі ён. Ляпіў Анатоль усіх і ўсё. 
Сваіх блізкіх і сяброў ён прымушаў 
пазіраваць да таго часу, пакуль і сам,: 
і яго натуршчык не падалі ад знямогі. 
І ўсё ж аматараў пазіраваць хлапчу- 
ку было многа: ён умеў здзіўляюча 
дакладна ствараць партрэтнае пада- 
бенства і выявіць у скульптуры рысы 
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Анатоль Анікейчык ля бюста Бетховена. 


характару. Вось чаму скульптуры 
А. Анікейчыка яшчэ ў яго школьныя 
гады экспанаваліся на выстаўках дзі- 
цячага выяўленчага мастацтва ў Ба- 
рысаве і ў Мінску. 

Калі Анатоль Анікейчык закончыў 
дзесяцігодку, ён не раздумваў, куды 
сяму ісці вучыцца, кім быць. Яму 
было зусім ясна, што прафесіі, леп- 
шай чым скульптар, на свеце не іІс- 
нуе. А пры паступленні ў Беларускі 
“дзяржаўны мастацкі інстытут у юна- 
ка нечакана ўзніклі непрыемнасці: на 
першым жа экзамене па малюнку 
яму паставілі двойку. Уласна, нічога 
здзіўляючага ў гэтым не было, бо 
Анатоль вырашыў адразу паступіць у 


вышэйшую мастацкую навучальную 
ўстанову, не маючы неабходнай спе- 
цыяльнай падрыхтоўкі, не ведаючы 
асноў выяўленчага мастацтва. 

Горыч юнака цяжка было пера- 
даць, яму здавалася, што інстытут 
застаўся для яго толькі марай. Але 
пільны педагог А. Бембель здолеў 
разгледзець сляды таленту і ў гэтых 
недасканалых, згодна патрабаванняў, 
малюнках. Умацавалася думка аб 
магчымасці прыняць Анатоля Ані- 
кейчыка ў інстытут тады, калі камісія 
пазнаёмілася са скульптурнымі рабо- 
тамі юнака. Ён быў залічаны ўмоўна. 


І вось цяпер, калі глядзіш та- 
кія скульптуры студэнта-выдатніка 
А. Анікейчыка, як бюст Бетховена, 
скульптура Мусаргскага, Багдановіча, 
як кампазіцыя «1905 год» і іншыя, 
становіцца зразумелым, наколькі пра- 
вы былі педагогі інстытута, якія да- 
пусцілі да вучобы Анатоля, фармаль- 
на парушыўшы інструкцыю аб прыё- 
ме ў ВНУ. 


Дыпломная работа «Юнацтва». У 
двухфігурнай кампазіцыі, у выглядзе 
юнака і дзяўчыны геолагаў, аўтар хо- 
ча выказаць рамантычную ўзнёс- 
ласць, імклівасць нашай гераічнай 
моладзі. 


Кампазіцыю «Юнацтва» А. Анікей- 
чык прысвячае саракагоддзю БССР. 
Яна, як і скульптура Багдановіча, 
таксама прысвечана юбілейнай даце 
і з'яўляецца яркім сведчаннем тале- 
навітасці маладога беларускага скуль- 
птара. 


Кантата аб прапаўніках далінных зямель 


З жыццём Паўночнага Назахстана 
Іван Кузняцоў пазнаёміўся яшчэ ў да- 
ваенныя гады, калі яму давялося 
быць настаўнікам у адной са школ 
Акцябрскага раёна. Вось тады ён ад- 
чуў некранутую прыгажосць гэтага 
велізарнага, але яшчэ маланаселенага 
ў тыя гады краю. Думка наведаць 
знаёмыя месцы, паглядзець, што зДО- 
лелі зрабіць маладыя савецкія людзі, 
натхнёныя заклікам партыі асвоіць 


цаліну, узнікла ў кампазітара Нузня- 


цова адразу, як толькі першыя камса- 
мольскія эшалоны рушылі ў Назах- 
стан. Іван Іванавіч захацеў прыняць 
пасільны ўдзел ва ўсенароднай ба- 
рацьбе за хлеб, за багацце ў жыцці 
савецкіх людзей, дапамагчы цдалінні- 


кам сваім мастацтвам, уславіць іх 
працоўныя подзвігі ў сваёй музыцы. 

Некалькі месяцаў прабыў кампазі- 
тар Кузняцоў у Паўночным  Казах- 
стане. Больш двух тысяч кіламетраў 
прайшоў ён і праехаў на машыне. На 
кожным кроку сустракаўся кампазі- 
тар з прыкладамі самаадданай працы 
савецкіх людзей, з яркімі карцінамі 
непарушнай дружбы паміж народамі 
нашай вялікай Радзімы. 

Так узніклі песні Кузняцова, якія 
ён развучваў з маладымі цаліннікамі 
і спяваў з калектывамі мастацкай са- 
мадзейнасці саўгасаў і калгасаў" на 
раённых, абласным і рэспубліканскім 
аглядах народнай творчасці Казах- 
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скай ССР. Тады ж узнікла ў кампа- 
зітара і задума стварыць твор буйнай 
формы аб героях цаліны. 

І вось кантата для хору, сімфаніч- 
нага аркестра і салістаў -- тэнара і 
барытона -- набліжаецца да свайго 
завяршэння. Тэкст гэтага твора кам- 
пазітар Кузняцоў стварыў у садруж- 
насці з казахстанцам Н. Разганяевым 
і беларусам А. Дзеружынскім. 

У пяці частках кантаты «Родныя 
краі» аўтар малюе карціны неабдым- 
ных і багатых прастораў зямлі Казах- 
стана, прыходу новага жыцця ў стэп 
і пераўтварэння прыроды, велічы духу 
савецкіх  людзей-пераўтваральнікаў, 
брацкую дружбу народаў. 

Для стварэння кантаты «Родныя 
краі» кампазітар шырока скарыстаў 
казахскія і' беларускія народныя тэ- 
мы. Асабліва цікава злучаюцца гэтыя 
тэмы ў фінальнай карціне вяселля, 
дзе беларуская дзяўчына выходзіць 
замуж за юйака-казаха. 

Несумненна, што ў дні святкавання 
40-годдзя Беларускай ССР кантата аб 
героях цаліны беларускага кампазіта- 
ра Івана Іванавіча Нузняцова прагу- 
чыць у юбілейных канцэртах. 


В. БАРХАТАВА. 


Пак Ён і музычная культура КНДР 


Сёлетні год з'яўляецца юбілейным 
у развіцці музычнай культуры  Ка- 
рэйскай Народна-Дэмакратычнай Рэс- 
публікі. У маі споўнілася 500 год з 
дня смерці геніяльнага музыканта 
Карэі -- Пак Ена. Музычная дзей- 
насць Пак Ена была сапраўды ўсеба- 
ковая: ён сістэматызаваў музычныя 
тэорыі, працаваў над складаннем му- 
зычнай літаратуры, рэканструяваў му- 
зычныя інструменты, вынайшаў нотны 
запіс пры дапамозе літар, распраца- 
ваў методыку выкладання ігры, напі- 
саў гісторыю музычнай спадчыны ка- 
рэйскага народа і г. Д. 

Пак Ен першым у карэйскай музы- 
цы павёў барацьбу са схаластычнымі 
тэорыямі і поглядамі і падкрэсліў, 
што крыніцай натхнення для музы- 
канта з'яўляецца народ і яго музыка. 
Ён першы заклаў традыцыі карэй- 
скай класічнай музыкі і з'яўляецца яе 
заснавальнікам. 

Нарадзіўся Пак Ен у 1378 годзе ў 
сям'і збяднелага пана з вёскі Ендон 
у правінцыі Чхунчон. Ужо ў дзяцін- 





Іван Кузняцоў. 


стве ён вельмі добра іграў на духавым 
інструменце з бамбуку -- чжоту. По- 
тым ён пачынае вучыцца іграць на 
струнным інструменце -- камунго, а 
праз некалькі год дасягае дасканалас- 
ці ў ігры амаль на ўсіх вядомых у 
той час музычных інструментах. Ад- 
начасова Пак Ен становіцца адным з 
найбольш адукаваных людзей сваёй 
краіны ў галіне тэорыі музыкі. Але ў 
той жа час ён быў і адным з самых 
бедных грамадзян Карэі, бо імпера- 
тар не залічваў яго на дзяржаўную 
службу. 

Толькі ва ўзросце 47 год Пак Ен 
атрымаў з боку ўлад сапраўднае пры- 
знанне яго таленту. Ён прызначаецца 
кіраўніком усёй музычнай адукацыі і 
канцэртных спраў краіны і імператар- 
скага палаца, яму даручаюць скла- 
даць музычны рэпертуар для выка- 
наўцаў. У спецыяльным дакладзе на 
імя імператара ён выказвае свае заў- 
вагі аб народнасці музычнага маста- 
цтва, аб вывучэнні музычнай  спад- 
чыны, аб методыцы выканаўчага май- 
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Пак Ён. 


стэрства, аб асновах музычнай  тэо- 
рыі, 

Гэты даклад адыграў выключную 
ролю ў развіцці тагачаснай музыч- 
най культуры. “ 

У 1433 годзе Пак Ён заканчвае 
напісанне сваіх буйнейшых музычных 
твораў -- сімфоній для аркестраў ў 
суправаджэнні спеваў і танцаў. У та- 
кіх творах кампазітара, як, напрык- 
над, «Чжонтэоп», «Палсан», «Емі- 
нан», удасканалены нацыянальны ар- 
кестр народных інструментаў упер- 
шыню дасягае ў карэйскай музыцы 
шырокага выкарыстання. І нягледзя- 
чы на тое, што музыка тут адпавядае 
патрабаванням дварцовага этыкету, 
яна глыбока народная. 

Цікава адзначыць таксама і тое, 
што Пак Ён быў першым, хто патра- 
баваў і дабіўся, каб дзеці з народа 
атрымалі ўжо ва ўзросце 8 год права 
на музычную адукацыю і каб для іх 
спецыяльна пісалі ноты. 

Апошнія гады жыцця Пак Ёна былі 
трагічнымі. Яго сын быў пакараны 
смерцю. Стары кампазітар быў так- 
сама прыгавораны да пакарання, але 
за яго заступіўся адзін з тагачасных 
буйнейшых музыкантаў у Карэі. Пак 
Ён быў высланы з Сеула, Летапіс 





перадае, што калі ён пакідаў горад, 
натоўпы людзей плакалі, а геніяльны 
музыкант іграў перад імі ў апошні 
раз на флейце свае мелодыі. 

Багатыя ўзоры песеннай, інстру- 
ментальнай і танцавальнай музыкі 
стварыў карэйскі народ на працягу 
амаль пяці стагоддзяў пасля смерці 
Пак Ена. Але ствараць шматбаковую 
прафесійную музычную культуру на- 
род атрымаў магчымасць толькі тады, 
калі стаў свабодным і незалежным. 
Гэта адбылося ў жніўні 1945 года, 
калі, дзякуючы сусветна-гістарычным 
перамогам Савецкай Арміі над гер- 
манскім фашызмам і японскім імпе- 
рыялізмам, над Паўночнай Карэяй 
узнялося сонца новага, «свабоднага 
жыцця. 


На працягу тых год, якія прайшлі 
з 15-га жніўня 1945 года -- дня зыз- 
валення Паўднёвай Нарэі ад японскіх 
імперыялістаў -- непазнавальна змя- 
нілася музыкальнае жыццё ў краіне. 
Створаны каясерваторыя, музычнае 
вучылішча, музычны тэатр, чатыры 
сімфанічныя аркестры, аркёстр нацыя- 
нальных народных інструментаў, ха- 
равая капела, Ансамбль песні і танца 
Карэйскай Народнай Арміі і іншыя 
музычныя калектывы. Усе кампазіта- 
ры і музыканты краіны аб'яднаны ў 
Саюзе музыкальных дзеячоў. У Нарэі 
загучалі дзесяткі і сотні прафесійных 
музычных твораў, у якіх апавядаецца 
аб здзяйсненні мар народа, аб любві 
і адданасці сваёй радзіме. 

Вызваленчая гераічная барацьба, 
якую тры гады вёў карэйскі народ 
супраць імперыялістычных агрэсараў, 
не зменшыла яго творчую актыў- 
насць. Наадварот, дзеячы мастацтва 
Карэі зрабілі сваю зброю больш мэ- 
танакіраванай, узнімаючы сваёй твор- 
часцю баявы дух воінаў і працоўных 
Народна-Дэмакратычнай Рэспублікі. 





Карэйсні музычны інструмент тхен- 
чжон. 
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Добрай ілюстрацыяй да творчай 
дзейнасці дзеячоў карэйскага мас- 
тацтва ва ўмовах вайны з'яўляюцца 
наступныя радкі з артыкула «Маста- 
цтва служыць народу» кампазітара 
Кім Сун Нама: «Нярэдка кампазіта- 
рам прыходзілася ісці пешкі за дзе- 
сяткі кіламетраў, каб адшукаць сабе 
некалькі аркушаў нотнай паперы, а 
часам -- складаць свае песні, запісва- 
ючы іх на разлінаваных кавалках га- 
зет. Музыканты нашых сімфанічных 
і народных аркестраў навучыліся са- 
мі рамантаваць свае інструменты, 
складаць іх з парозненых частак. Ко- 
лькі разоў здаралася, што прызнача- 
ная рэпетыцыя аркестра ці хору не 
магла адбыцца ва ўмоўленым месцы 
таму, што памяшканне было разбура- 
на чарговым налётам паветраных бан- 
дытаў! Амаль не было выпадку, каб 
тое ці іншае масавае мастацкае мера- 
прыемства было сарвана». 


Ствараючы нацыянальную прафесі- 
янальную музыку, карэйскія кампазі- 
тары не абмяжоўваюцца рамкамі ад- 
наго ці двух жанраў. Вось чаму за- 
раз ужо існуюць карэйскія оперы, 
сімфанічныя творы, кантаты, арато- 
рыі, хоры, масавыя песні, творы для 
народных інструментаў, музыкальныя 
харэаграфічныя кампазіцыі. 


Гаворачы аб першых карэйскіх на- 
цыянальных операх, неабходна адзна- 
чыць оперу «Он Даў» кампазітара 
Хван Хан Ніна на тэмы гераічнага 
эпасу, оперу «Чун Хян» Лі Мен 
Сана аб жыцці карэйскай жанчыны 
ва ўмовах феадалізма, оперу «Чыр 
Жын» Нім Вон Юна і «Партыза- 
ны» Кім Сун Нама. Апошнія дзве 
оперы прысвечаны гераічнай барацьбе 
народа Карэі за свабоду і незалеж- 
насць. 

З песень партызанскай барацьбы 
карэйскага народа супраць агрэсараў 
вялікую цікавасць уяўляе «Песня ма- 
ці партызана». Напісана яна кампазі- 
тарам Кім Ок Сенам і вельмі папу- 
лярная ў карэйскім народзе. 

Ствараючы мноства патрыятычных 
твораў, кампазітары Народна-Дэма- 
кратычнай Карэі аддаюць вялікую 





Карэйскі музычны інструмент ва- 
генху. 


ўвагу тэме працоўнага энтузіязму, 
гераічнай працы: 

Адным з буйнейшых твораў аб мір- 
най працы карэйскага народа з'яўля- 
ецца араторыя аб рацэ Аннатан Кім 
Он Сена на тэкст паэта Цю Сон Во- 
на. У араторыі «Аннаган» аўтары рас- 
казваюць, што вялікая рака, якая 
раней толькі нясла ў мора свае воды, 
зараз месца, дзе будуецца энерге- 
тычная база Карэі -- грандыёзная 
гідраэлектрастанцыя. 


Да ліку найбольш папулярных тво- 
раў аб працы карэйскага народа нале- 
жаць песні «Ля ручайка» - Юн Сін 
Дана; «Песня аб малацьбе» -- Кім 
Он Сена, «Мой любы стаў героем» -- 
Цен Дзін Ока; «Маракі» --Пан Хан Ю. 

Ва ўсіх гэтых песнях гаворыцца аб 
палымянай любві да Радзімы, дзе 
праца стала справай гонару. 

Музыканты Нарэі ўжо дасягнулі 
значных поспехаў у развіцці сваёй 
музыкі. Яны ганарацца тым, што 
пяць стагоддзяў назад народ выхаваў 
такога геніяльнага музыканта, як 
Пак Ен, і, развіваючы мноства яго 
традыцый у нацыянальным маста- 
цтве, ствараюць нацыянальную па 
форме, сацыялістычную па зместу му- 
зыку. Гэта музыка ўнясе яшчэ боль- 
шы скарб у сусветную музычную 


культуру. 
І. НІСНЕВІЧ. 
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Нядаўна Міністэрства культуры БССР 
вырашыла ўстанавіць помнік у гонар 
паўстання сялян вёскі Сетча Рудзенскага 
раёна, якое адбылося 2 мая 1907 года. 

У Сетчы да гэтага часу жывуць многія 
непасрэдныя ўдзельнікі падзей таго да- 
лёкага часу. Якаў Станкевіч, Кузьма 
Дражнік, Гарасім Крывашэй, браты Бе- 
лабровікі -- Нічыпар і Сяргей, Тэкля Фі- 
невіч, Наталля Дражнік, Вера Белабро- 
вік, Антоля Голуб і іншыя, Большасці з 
іх -- за семдзесят гадоў, 

Вось што расказвае аб паўстанні Вера 
Марцінаўна Белабровік, 

-.- Цяжка было тады жыць, не тое, 
што цяпер. Галеча была ды нястача. 
Бывала, працуем у пана Янішэўскага на 
полі цалюткі дзень, не разгінаючы спі- 
ны. Увечары ідзём на панскі двор. Вый- 
дзе Цэзары (так пана звалі) на ганак і, 
нібы жабракам, раздае жанчынам па 
грывеніку, а мужчынам па пятнаццаць-- 
дваццаць капеек. Але і гэта было не 


і 
заўсёды. Іншы раз толькі і пачуеш ад. 
І 


пана: «Марш дамоў!», і грошай не за- 
плаціць. Доўга цярпелі людзі, ды не 
пад сілу стала, і пачалі гаварыць паміж 
сабой: «Дакуль жа будзем цярпець 
здзекі?..» 

І надумалі забаставаць. А тут якраз 
прыехаў з ЁЕкацерынаслава Антон Бела- 
бровік. Ён і ўзначаліў забастоўку. Самая 
пара была садзіць бульбу, а з сетчан- 
скіх сялян ніхто на работу не выйшаў. 
Затрывожыўся пан. Як жа! Не будзе 
бульбы -- увосень спыніцца бровар (пан 
гарэлку гнаў з бульбы), даходаў не бу- 
дзе. Дзень, другі, пяты на панскім полі 
нікога, а потым пан прывёз сялян з да- 
льніх вёсак. І хітры ж: не сказаў ім, што 
Сетча забаставапа. І пачалі тыя сяляне 
працаваць пад аховаю паліцэйскіх, 

Як даведаліся ў Сетчы аб гэтым, саб- 


Але ж і ім далі...“ 


раліся ўсе -- і маладыя і старыя, паб- 
ралі хто што: палкі, вілы, косы, а хто 
паклаў каменне ў кішэню і пайшлі на 
панскае поле. Як мінулі грэблю цераз 
балота, дык адразу, размахваючы палка- 
мі, кінуліся на варту. Паўцякалі паліцэй- 
скія, а сяляне рассыпаліся па полі, па- 
ламалі кошыкі, паабарочвалі калёсы з 
бульбай, парэзалі гужы і пастромкі. 

-- Нарабілі пану работы, -- усміхаец- 
ца бабка Вера. - А потым думаем, 
што ж цяпер будзе? І згаварылася сяле: 
На сваім стаяць, 

Тым часам панская тэлеграма паляце- 
ла ў Ігумен (цяпер горад Чэрвень). На- 
заўтра прыехала больш як паўсотні па- 
ліцэйскіх, Наперадзе -- спраўнік Глы- 
боўскі на белым кані паблісквае бляш- 
камі. А сяло таксама не спала. З сама- 
га ранку на сярэдзіну вёскі па аднаму, 
па два, а то і групамі сабраліся ўсе. 
Гудзе Сетча, як патрывожаны вулей. 
Людзі загарадзілі сабою вуліцу -- не 
даюць стражнікам праезду. Стражнікі 
спыніліся, а Глыбоўскі і пытае: 

-. Чаго вы хочаце? 

-- Мы жыць хочам! Есці хочам! Нас 
за людзей не лічаць! 

Крыкі, шум, гоман. 

-- Па дамах, -- закрычаў Глыбоўскі,-- 
разыходзься! 

Ніхто і не падумаў разыходзіцца, 
яшчэ больш зашумелі ў натоўпе. Тады 
ўраднік Хадыка шапнуў на вуха Глыбоў- 
скаму, што тут адзін з галоўных зачын- 
шчыкаў -- Ілья Кудзелька. 

-. Арыштаваць! -- скамандаваў Глы- 
боўскі. 

Калі ўраднік пагнаўся на двор дзеда 
Базыля за Ільёй, сяляне звалілі Хадыку 
На зямлю і пачалі біць і мясіць нагамі. 
Той зароў, Глыбоўскі, спяшаючыся на 
выручку ўрадніку, падскочыў на кані да 
варот Базыля. Сівенькі дзядок, -- я і 
цяпер, хоць прайшло больш як паўвека, 


сяк бачу яго, -- гаворыць бабка Вера, -- 


замахнуўся кійком на спраўніка. «Куды 
цябе нячыстая сіла нясеі» -- паспеў 
вымавіць ён. Спраўнік тут жа стрэліў у 
Базыля. Дзядок войкнуў і, як падкоша- 
ны, павіс на варотах. 
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Удзельнікі паўстання (злева направа)--Ілья Кудзелька, Кузьма Дражнік І Іван 
Крывашэй, (Здымкі 1906 г.) 


Сяляне паламалі платы і кінуліся на 
стражнікаў. Білі іх, не шкадуючы, хто як 
мог. Заціснулі іх у круг, што ім і не 
павярнуцца. Глыбоўскі тады скаманда- 
ваў: 

-. Агонь! -- і пачалася стральба. 

Мёртвы ўпаў Аляксей Крывашэй -- 
каваль быў сельскі, малады ды прыго- 
жы, Схапіўся за плячо ранены Васіль 
Канцавенка, Паўлюка Белабровіка рані- 
лі ў нагу -- паваліўся ён... 


Не здаюцца " сетчанцы, б'юцца... 
Доўга біліся! Але што ж: у паліцэйскіх 
стрэльбы, а ў нашых -- кулакі ды палкі. 
І то як трапіўся стражнікам момант, ад- 





Шмат цікавых з'яў у галіне культурна- 
га жыцця Беларусі ХУІІІ стагоддзя звя- 
зана з горадам Гродна. Вось адна са 
старонак гісторыі. 


разу галопам выехалі цераз нейчы двор 
на загуменні і ўцяклі ў маёнтак. 

Назаўтра мы хавалі дзеда Базыля і 
каваля Аляксея. Усё сяло плакала. 

Праз месяц ад раны памёр і Павел 
Зязюльчык, Шасцёра дзяцей. пакінуў. 

-- Вось як было, -- заканчвае расказ 
бабка Вера. -- Нашым хапіла, але ж і 
ім далі!.. 

Праз некаторы час над сетчанцамі ад- 
быўся судовы працэс. Былі арыштаваны 
і сурова пакараны Марук Дударчык, 
Кузьма Дражнік, Антон Белабровік, Карп 
Станкевіч і многія іншыя паўстанцы. 


Н. СЯРГЕЕЎ. 


Гродзенскі балет ; 


У 1762 -- 64 гадах буйны магнат, ста- 
раста горада Гродна Антоні Цізенгауз 
стварыў тэатр і першае ў гісторыі Поль- 
шчы і Беларусі балетнае вучылішча. Па- 
водле звестак гісторыка А. Мілера, 
«..Гродзенскі тэатр нарадзіўся амаль 
адначасбва са Слонімскім... спачатку 
ствараецца пры тэатры драматычная 
трупа і балетная школа (дзе ставіліся 
невялікія аперэты і балеты), а пасля і 
камедыі». 

У 1770 годзе Цізенгауз для свайго 
балету, які быў набраны з беларускіх 


154 Разгорнем карту роднага краю 
ММА аа ам 


і польскіх прыгонных (т. зв. «эканамічных 
сялян») запрасіў вядомага ў той час 
французскага балетмайстра Леду, а пас- 
ля -- таленавітых танцораў Людвіга і 
“Каэтана Петынелі, Акрамя балетнай тру- 
лы, з тых жа «эканамічных сялян» быў 
створаны і аркестр пры тэатры. 

З 1770 года ў гэтым тэатры Цізенгау- 
За пастаўлена некалькі балетаў. Аб ба- 
летных спектаклях тых год сучаснік Эк- 
стэрахер успамінаў: «... яны былі бліску- 
чыя і старанна пастаўленыя. У 1778 го- 
дзе адбылося цудоўнае выступленне 
Магдаліны Вясельскай з Леду і Петыне- 
лі. У тым жа годзе паставілі «Вясковы 





Гэты партрэт народнага паэта 
Беларусі Якуба Коласа ў друку 
змяшчаецца ўпершыню. Ён зроб- 
лены ў 1912 годзе пасля выхаду 
Коласа з Мінскага астрогу, куды 
ён быў пасаджаны за рэвалюцый- 
ную дзейнасць, Пасля гэтага Яку- 
бу Коласу цяжка было знайсці са- 
бе работу. Ён вымушаны быў за- 
рабляць на жыццё прыватнымі 
ўрокамі. Толькі пазней яму ўда- 
лося атрымаць пасаду настаўніка 
ў чыгуначнай школе ў горадзе 
Пінску. 

Фотапартрэт Якуба Коласа ў 
мундзіры настаўніка чыгуначнай 
школы захоўваўся ў яго сястры 
Алены Міхайлаўны Лойка, якая 
жыла разам са сваім мужам на 
Украіне. Нядаўна гэты рэдкі і ці- 
кавы здымак паэта сястра падара- 
вала літаратурнаму музею Якуба 
Коласа пры Акадэміі навук БССР, 


Л. МІРАЧЫЦКІ. 


балет», «Квартэт дудароў», «Балет пека- 
раў».., 

У 1785 годзе Цізенгауз прывёз балет 
(з 60 чалавек) у Варшаву і падараваў 
яго каралю Станіславу-Аўгусту ІУ. Ка- 
роль, пасля незвычайных па свайму 
поспеху выступленняў перад варшаў- 
скім гледачом, даў славутым танцорам 
і балярынам вольную. 

У далейшым увесь склад гродзенскага 
кардэбалету (балету пейзан), пасля тры- 
умфальнай паездкі па Еўропе, склаў 
аснову варшаўскага балету. 


Г. БАРЫШАЎ. 


Рэдкі партрэт 
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І. А. Лукомскі нарадзіўся ў 1906 г. у 
Полацку. Дзіцячыя гады яго прайшлі ў 
Магілёве на Дняпры. Там жа ў 1920 г. 
ён працаваў чарцёжнікам і афарміце- 
лем у дэкарацыйных майстэрнях палітад- 
дзела арміі (пазней -- у чырвонаармей- 
скім універсітэце 16-й Арміі). У 1922 го- 
дзе ён паступіў у Маскоўскія вышэйшыя 
«мастацка-тэхнічныя майстэрні, дзе зай- 
маўся пад кіраўніцтвам В. Кузняцова, 
Л. Бруні, В. Фаворскага і І. Чарнышова. 
У 1930 годзе ён скончыў аддзяленне ма- 
нументальнага жывапісу. 

Творчы шлях мастака фактычна пачаў- 
ся ў 1929 г. Яшчэ будучы студэнтам 
аддзялення манументальнага жывапісу, 
ён фактычна працаваў ужо як мастак. 
На працягу 20-ці з лішнім год І. А. Лу- 
комскі паказаў сябе як жывапісец, гора- 
ча зацікаўлены гераічнымі справамі сва- 
іх сучаснікаў. 

30-я гады з іх пафасам працы і энту- 
зіязмам стварэння вельмі добра пака- 
заны мастаком на выстаўцы «Мастакі 
РСФСР за 15 год», арганізаванай у Ма- 
скве ў 1933 г. Тут была выстаўлена яго 
карціна «На штурм вугалю» (1932), дзе 


Мастак Ілья Лукомскі 


жывапісец паказвае, як шахцёры здабы- 
ваюць вугаль для заводаў і фабрык 
другой пяцігодкі. Гэта карціна нарадзі- 
лася з шэрагу партрэтаў і замалёвак 
шахцёраў, іх побыту і жыцця і была 
прасякнута рамантыкай працоўнага по- 
дзвігу. 

На пятай выстаўцы маскоўскіх жыва- 
пісцаў, арганізаванай у 1937 годзе, а по- 
тым на ўсесаюзнай выстаўцы маладых 
мастакоў, прысвечанай 20-годдзю 
ВЛКСМ, Лукомскі экспануе шэраг кар- 
цін, у якіх паказвае радавых працаўні- 
коў вытворчасці. Тады ж з'явіліся і яго 
партрэты рабочых вытворчасці; гэтыя 
партрэты ляглі ў аснову карцін «Завод- 
скі партком». Некалькі сухаватая па ма- 
неры выканання карціна захапляе сваёй 
прастатой, энергічнасцю характараў. 

На сёмай выстаўцы Саюза маскоўскіх 
мастакоў у 1940 годзе І, А. Лукомскі па- 
казаў сваю карціну «Рабочыя краіны Са- 
ветаў», у якой малюе прадстаўнікоў ра- 
бочай гвардыі Савецкай краіны. 

У час Айчыннай вайны мастак дасягае 
высокага мастацкага ўзроўню ў жанры 
франтавых замалёвак, Ім створаны кар- 
ціны «Абаронцы Сталінграда» (1943), 
«Клятва сталінградцаў» (1950), «Лётчы- 
ца Наталля Метліна» (1953) і шэраг 
іншых. З гэтых карцін паўстае гераічны 
вобраз салдата Радзімы. 

Рана абарвалася жыццё нашага земля- 
ка, мастака Ільі Абрамавіча Лукомскага. 
Памёр ён у 1954 годзе. 

С. ПАЛЕЕС. 


ХіМІЯ-- НАШ БЛіЗКі СЯБАР 


Гістарычнае рашэнне майскага Пле- 
нума ЦЕ КПСС аб развіцці хімічнай 
прамысловасці дало новы штуршок 
навукова-тэхнічнай думцы! 


Кожны дзень пошта і тэлеграф 
разносяць па краіне весткі аб ука- 
раненні ў вытворчасць новых мета- 
даў вырабу штучных матэрыялаў, аб 
адкрыццях вучоных, аб прымяненні 
пластмае у самых розных галінах 
гаспадаркі. Папулярнымі сталі словы, 
раней вядомыя толькі хімікам: лаў- 
сан, нітрон, анід, хларыя, энант... Ча- 
го толькі нельга зрабіць з сінтэтыч- 
ных матэрыялаў! Ад разнастайных 
тканін да хірургічнага інструменту, 
ад канатаў для кітабойных суднаў 
да друкарскага шрыфту, які ў дзе- 
сяць разоў лягчэйшы за свінцовы 1 зу- 
сім не шкодны для здароўя чалавека, 
ад лячэбнай бялізны да эластычных 
трубак, якія замяняюць крованосныя 

сасуды пры аперацыях на сэрцы,-- 
усё можна рабіць і многае ўжо робіц- 
ца з пластмас. 

Адзін завод, які выпускае ў год 
40 тысяч тон хімічнай прадукцыі, за- 
мяняе столькі бавоўны, колькі можа 
быць вырашчана на плошчы каля 
50 тысяч гектараў паліўных земляў, 
або столькі ільну, колькі яго могуць 
даць пасевы на плошчы 200 тысяч 
гектараў. 

Ужо сёння ў нашай народнай 
гаспадарцы прымяняецца больш 
2000 відаў розных вырабаў з пласт- 
мас. Пластмасы ідуць нават на вы- 
раб танкавай брані, спаборнічаючы са 
сталлю. Пластмасы ж замяняюць, 
здавалася б, самы лёгкі прадмет- ко- 
рак, таму што ўдзельная вага некато- 
рых з іх у 10 разоў меншая за 
ўдзельную вагу корку. Паліамідныя 
прывадныя рамяні служаць у пяць 
разоў больш за звычайныя і да та- 
то ж дазваляюць удвая і ўтрая па- 
вялічыць хуткасць перадач. 

Што з'яўляецца сыравінай для 
сінтэтычных матэрыялаў? У пераваж- 


най большасці, гэта адыходы ад мно- 
гіх іншых галін вытворчасці і нека- 
торыя віды агульнараспаўсюджаных 
нехарчовых матэрыялаў: прадукты 
нафтаперапрацоўкі і коксахіміі, спада- 
рожныя газы нафтаздабычы, прырод: 
ныя газы, калійныя солі, фасфарыты, 
сланцы... З нізкамалекулярных злу- 
чэнняў у гэтых відах сыравіны хімі- 
кі ствараюць высокамалекулярныя 
прадукты, здольныя ўтварыць валок- 
ны. Гэтыя валокнаўтваральныя злу- 
чэнні, або палімеры, могуць шмат ра- 
зоў рэканструявацца. Нічога такога не 
адбываецца з натуральнымі матэ- 
рыяламі. Гэтая паслухмянасць волі 
чалавека і робіць сінтэтычныя 
прадукты вельмі каштоўнымі, ста- 
віць іх вышэй у параўнанні з такімі 
даўно прывычнымі матэрыяламі, як 
натуральная шэрсць, натуральны 
шоўк і г. Д. 

Тканіны з сінтэтычнай шэрсці лёг- 
кія, не мнуцца, вельмі трывалыя. Ва- 
локны капрона, аніда, энанта намно- 
га трывалейшыя за натуральны шоўк. 
Нітка аніда таўшчынёй у і мм выт- 
рымлівае вагу дарослага чалавека 
(75--80 нкг.). Пры гэтым трэба памя- 
таць і аб тым, што штучныя тканіны 
вельмі танныя. Так для вырабу тка- 
ніны на 1000 касцюмаў патрэбна 
воўны з 50 авечак, або ўсяго толькі 
1.7 куб. метра драўніны. У 1965 го- 
дзе нафтавая сыравіна і прыродныя 
газы заменяць пры вырабе мыла і 
духоў 400 тысяч тон харчовых тлу- 
шчаў. Е 

Дзякуючы прымяненню пластмас 
тэхніка робіць новы гіганцкі крок на- 
перад. Ад дзвярных ручак да дэта- 
лей штучных спадарожнікаў Зямлі 
пластмасы знаходзяць сабе самае на- 
дзейнае прымяненне. Цудоўныя ўлас- 
цівасці пластмас адкрываюць перад, 
чалавекам шмат новых магчымасцей. 
Прыкладам могуць служыць штучныя 
каучукі. У Маскве, у Музеі Рэвалю- 
цыі, захоўваецца ўзор першага атры- 
манага на зямным шары сінтэтычнага 
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каучуку. Ён быў здабыты ў нас у 
краіне ў 1930 годзе. Цяпер мы вы- 
пускаем некалькі дзесяткаў новых 
гатункаў сінтэтычнага каучуку з са- 
мымі нечаканымі ўласцівасцямі, 
якімі не валодае ніводзін з вяЯДоМмых 
гатункаў натуральнага каучуку. 

З нафтавых газаў і фтору можа 
быць атрыман белы, як цукровая 
пудра, парашок. Гэты прадукт назы- 
ваецца «Фторапласт-4». Зроблены з 
яго тонкі, як шпагат, пруцік можа 
вытрымаць нацяжэнне ў 200 кг, а 
нажніцамі перарэзваецца лёгка, як 
папера.  Фторапласт вытрымлівае 
тэмпературу плюс 300 градусаў. Гэ- 
та добры ізаляцыйны матэрыял. 

Апісаннямі цудаў сінтэтычнай хі- 
міі і расказамі аб перспектывах, якія 
адкрываюцца з развіццём прамысло- 
васці штучных матэрыялаў, можна 
было б запоўніць наш часопіс ад 
першай старонкі да апошняй. Накі- 
роўваючы чытача за спецыяльнымі 
звесткамі ў тэхнічныя выданні, мы 
даём ніжэй некалькі заметак, якія 
расказваюць аб навінах у розных га- 
лінах хімічнай прамысловасці. 


ШТО ТАКОЕ ЛАТЭКСЬІ? 


Сёння слова латэксы зразумелае 
толькі хіміку, ды і то бадай не кож- 
наму. Але пройдзе вельмі кароткі 
час, і яно стане такім жа папуляр- 
ным, як, напрыклад, капрон, нейлон і 
да т. п. 


Латэксы- гэта найдрабнейшыя час- 
цінкі сінтэтычнага каучуку, разме- 
шчаныя ў вадзяным растворы. З іх 
дапамогай атрымліваецца лёгка эла- 
стычная губчатая гума, спецыяльныя 
гэмульсійныя фарбы, якія вызначаюц- 
ца хуткасцю высыхання і не баяцца 
вільгаці. Гэтыя фарбы вельмі экана- 
мічныя ўжо таму, што для іх прыга- 
тавання не трэба раслінных маслаў. 
З дапамогаю латэксу вучоныя, што 
працуюць у Ленінградскім навукова- 
даёледчым інстытуце сінтэтычнага 
каучуку імя С. В. Лебедзева, выра- 
шаюць многія праблемы. Адна з іх-- 
рэзкае павелічэнне стойкасці аўтама- 
більных пакрышак. Калектыў інсты- 
тута імкнецца стварыць такі каўчук, 


пакрышкі з якога маглі б служыць 
столькі ж, колькі служыць аўтама- 
біль. Пры гэтым сыравіннай базай 
павінны быць нехарчовыя прадук- 


ты,--галоўным чынам нафтавыя і 


прыродныя газы. Вопытныя партыі 
матэрыялу для такіх пакрышак ужо 
атрыманы; дадзена яму і назва- 
поліурэтан. 


Дзякуючы высокай устойлівасці 
супраць сцірання і нагрэву, устойлі- 
васці супраць разбуральнага дзеяння 
бензіну і г. д. новыя сінтэтычныя 
каучукі знойдуць самае шырокае 
прымяненне. Для параўнання з тым, 
што можна назваць учарашнім днём 
тэхнікі, можна прывесці наступныя 
прыклады. Ні адна гума, зроблёная з 
натуральнага або з вядомых да гэта- 
га часу сінтэтычных каучукаў, не 
вытрымлівае тэмпературы больш 
і30 градусаў. У інстытуце імя 
С. В. Лебедзева створаны тэрмастойкі 
каучук. Зробленая з яго гума не раз- 
бураецца нават пры 250- 300 граду- 
сах. і 


ШПАЛЕРЫ «МАРА ГАСПАДЫНІ» 


Якая гаспадыня не мае непры- 
емнасцей ад плям, што нечакана 
паяўляюцца на шпалерах? Пазбавіцца 
ад гэтых плям можна, толькі перакле- 
іўшы пакой нанава. 

Але вось хатняя гаспадыня бярэ 
“вільготную анучку і смела водзіць ёю 
па шпалерах. Паверхня ліста цямнее, 
але... праз хвіліну вільгаць выпа- 
раецца і шпалеры набываюць перша- 
пачатковы свежы выгляд. Мара збы- 
лася- шпалеры не баяцца вады! Як 
гэта зроблена? 

Не думайце, што вы маеце справу 
з нейкім спецыяльным матэрыялам. 
Не! Гэта самыя звычайныя шпалеры, 
толькі прапушчаныя яшчэ праз адну 
машыну. На звычайны ліст, паверх 
малюнка, наносіцца вельмі тонкі 
пласт сінтэтычнай хлорвінілацэтат- 
най эмульсіі. На навалак у б метраў 
даўжынёй ідзе каля 100 грамаў 
эмульсіі. Такія шпалеры можна 
мыць нават з мылам. 

Вытворчасць шпалераў, якія мож 
на мыць, пачата на ленінградскай 
шпалернай фабрыцы. 


б ы: 


Пад рэдакцыяй майстра спорту 
СУЭЦІНА 


Прыклад спартыўнага 
даўгалецця 


У самым разгары была другая палова 
матча-рэваншу Смыслоў -- Батвіннік... 
Лік 10:7 у карысць Батвінніка, І каб за- 
хаваць сваё званне, Смыслоў павінен 
быў адыграць З ачкі з 7 партый, якія 
засталіся. Вельмі цяжкая задача! Кож- 
ную партыю, па сутнасці, Смыслоў паві- 
нен быў іграць востра на выйгрыш, не 
лічачыся з рызыкай. Зразумела, што ў 
18-ай партыі, іграючы чорнымі, Смыс- 
лоў выбраў з першых ходаў план вельмі 
вострай барацьбы. Батвіннік смела пры- 
няў выклік, ахвяраваў пешку і пачаў 
атаку на каралеўскім фланзе. Сотні гле- 
дачоў, што былі ў зале, з напружанай 
увагай сачылі за ходам барацьбы. Хутка 
гэтае напружанне дасягнула апагею. 
Батвіннік мог фарсіравана і вельмі пры- 
гожа выйграць! Смыслоў памыліўся! Ён 
сыграў занадта азартна! Гэта адбылося 
пасля 22-га ходу чорных, калі на дошцы 
склалася пазіцыя, паказаная на наступ- 
най дыяграме, 




















 кіые 


Батвіннік, які іграў белымі, думаў над 
сваім ходам, а ў зале прайшоў гул гала- 
соў: 23. Н4Ч4аІ1--Ка4І! І гледачы былі пра- 
выя: у чорных няма абароны ад мацней- 
шай атакі белых, напрыклад: 23. ..Са, 
24. са5д! Л:ё5, 25. Леві, і Смыслоў 
атрымлівае мат! 

Але, на здзіўленне ўсіх, Батвіннік не 
заўважыў гэтай неабходнасці. Ён сы- 
граў. 23. Сі? і адразу ж Смыслоў ходам 
23. ...Ке5! перахапіў ініцыятыву. Справа 
Ў тым, што чорным удаецца перакрыць 
самую” важную атакуючую калону  бе- 
лых - лінію «е». Нявыгадна, вядома, 
24. К:е5 іе, 25. Л:е5 з-за 25... Фіі24 г.д. 
Ініцыятыва перайшла да чорных. 
Яна ўзрастала з кожным ходам: 24. К:е5 
Іе, 25. 14, Ссб, 26. Фя5? Батвіннік робіць 
вяліную памылну. Трэба было іграць 

е 


І зноў гледачы замёрлі ў чаканні: 
Смыслоў жа можа выйграць адным хо- 
дам і прытым простым--26. ...Ла2і Што 








рабіць Батвінніку? «Дазвольце, - гава- 
рылі некаторыя, -- Батвіннік павінен 
даць шах 27. Себ-.». Пасля гэтага, моў, 
што рабіць Смыслову?.. «А 27. ... ліл!» - 
даводзілі другія, найбольш «дальнабач- 
ныя» гледачы. І Смыслоў усё-такі выйграе. 

Так, гэта было слушна, Але што ж ду: 
мае сам Смыслоў?. Мінуты ідуць адна за 
другой, іх на яго цыферблаце застаецца 
зусім нямнога. І вось пасля васьмімінут- 
нага разважання Смыслоў робіць ход, 
але--к незадаволенасці ўсіх яго балель- 
шчыкаў!--26. Лае8? Не заўважыў?!!. 

Як жа стаміліся ад нервовага напру- 
жання гэтыя «волаты» шахматаў, калі 
яны не заўважаюць самыя элементарныя 
рэчы, якія ведаюць радавыя аматары! 
Ці не доказ гэта таго, што шахматы - 
гэта спорт, з усімі вынікамі яго? Як 
стомлены бягун сусветнага класа можа 
прайграць самаму звычайнаму, нават не 
трэніраванаму чалавеку, так і стомлены 
шахматны чэмпіён можа страціць сваю 
асноўную зброю--«камбінацыйны зрок». 

Гэты момант быў, здаецца, рашаю- 
чым для матча і ўсяго далейшага ходу 
гэтай партыі... Апошнюю частку 18-й 
партыі Смыслоў правёў надзвычай ня- 
ўпэўнена і не толькі страціў перавагу, 
але нават і прайграў. 

Калі ў самых заядлых «балельшчы- 
каў» Смыслова пасля гэтай партыі за- 
ставаліся яшчэ нейкія ілюзіі наконт 
вынікаў матча-рэваншу, дык спецыялі- 
стам шахматаў (перш за ўсё тросмай- 
страм і майстрам), незалежна ад іхніх 
«сімпатый», было ўжо ясна, што зварот 
Батвінніку яго чэмпіёнскіх правоў спра- 
ва толькі вельмі кароткага часу... 

І сапраўды, праз пяць сустрэч Батвін- 
нік набраў неабходную яму суму ач- 
коў- 121;-і зноў стаў чэмпіёнам све- 
ТУ. 

Падводзячы вынікі матча-рэваншу, 
перш за ўсё трэба аддаць належнае пе- 
раможцы. Усёй сваёй працай і твор- 
часцю Батвіннік ужо звыш дваццаці 
пяці год уяўляе цудоўны прыклад для 
нашай шахматнай (і можна смела ска- 
заць спартыўнай!) моладзі. 

Перамогі  Батвінніка заканамерныя. 
Апрача выдатных здольнасцей, ён над- 
звычай працалюбівы і валодае жалез- 
най настойлівасцю для дасягнення па- 
стаўленай мэты. Батвіннік не толькі пра- 
вадыр Савецкай шахматнай школы, 
ён-- буйны спецыяліст у галіне элек- 
тратэхнікі, доктар тэхнічных навук. Ці 
не гэта прыклад глыбока прадуманай і 
заўсёды правадзімай ім у жыццё сістэ- 
мы працы, умелага спалучэння асноўнай 
вытворчай работы са спортамі 

Смыслоў несумненна мае выдатныя 
шахматныя здольнасці, здольнасці, якія 
цалкам адпавядаюць тым, што патра- 
буюцца ад чэмпіёна свету. Чаму ж ён 
усё-такі прайграў матч-рэванш? Атрымаў 
жа ён год таму назад пераканаўчую 
перамогу над Батвіннікам! Напомнім, 
што Смыслоў на цэлых дзесяць год ма- 
ладзейшы за Батвінніка і знаходзіцца 
цяпер у росквіце сваіх творчых сіл (яму 
толькі што споўнілася 37 год). 

Калі звярнуцца да гісторыі, дык мож- 
на заўважыць, што чэмпіёны свету па 


шахматах вельмі «даўгавечныя» ў сваім 
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званні. Прыход новага чэмпіёна свету - 
з'ява зусім заканамерная, нярэдка звя- 
заная з умацаваннем новага, больш 
дзейснага, прагрэсіўнага кірунку ў шах.- 
матным, майстэрстве. Цярністы шлях да 
вышэйшага шахматнага звання, але звы- 
чайна «шахматная карона» не любіць 
пераходзіць з рук у рукі. У гісторыі 
шахматаў вядомы адзін выпадак, калі 
чэмпіён вярнуў сабе званне. Гэта ўда- 
лася геніяльнаму рускаму шахматысту 
А. Алёхіну, перамогшаму ў 1937 годзе 
галандскага грасмайстра М. Эйве пасля 
пройгрышу яму першага матча ў 1935 го- 
дзе. Але гэта тады нікога не здзівіла. 
Алёхін заўсёды пераўзыходзіў па сіле і 
здольнасцях Эйве і першы матч прай- 
граў, будучы зусім непадрыхтаваны ў 
спартыўных адносінах. Калі ж Алёхін за- 
сяродзіўся, падмацаваў здароўе і пачаў 
прытрымлівацца спартыўнага рэжыму 
(перастаў курыць, піць спіртныя напіт- 
кі), ён літаральна разграміў Эйве! 

Эйве, несумненна, выключэнне ў радзе 
чэмпіёнаў свету, і вось Смыспову, якога 
ўвесь свет прызнаў і па спартыўных 
паказчыках і па шырыні творчых мак- 
чымасцей дастойным гэтага вышэйшага 
звання, прышлося падзяліць сумны лёс 
галандскага гросмайстра. 

Прычына паражэння Смыслова, на наш 
погляд, перш за ўсё ў пераацэнцы сваіх 
магчымасцей За год, іцто прайшоў з 
часу папярэдняга матча, Смыслоў не 
сыграў ні ў адным турніры і наогул не 


ШАХМАТНАЯ 


З гэтага нумару часопіса мы па- 
чынаем шахматную віктарыну, якая 
будзе давацца намі ў трох нумарах 
часопіса. У кожным нумары часо- 
піса будзе змешчана па” дзевяць 
пытанняў па гісторыі, тэорыі і 
кампазіцыі шахматнай ігры. 

За правільнае рашэнне кожнага 
з гатых 27 заданняў будзе наліч- 
вацца адпаведная колькасць ачкоў 
(2, З, 4, 5 і г. д) у залежнасці ад 
складанасці таго ці іншага пытан- 
ня. 

Тры пераможцы, якія набяруць 
найбольшую колькасць ачноў (але 
не менш 60 ачноў), будуць прэміра- 
ваны рэданцыяй часопіса «Мала- 
досць». 

Тэрмін прысылкі рашэнняў у ад- 
рас рэдакцыі--месяц з дня выхаду 
часопіса з друку. 


ПЫТАННІ: 


1. Калі і ў якім спаборніцтве было 
афіцыйна ўстаноўлена званне  чэмпі- 
ёна свету па шахматах? Хто і колькі год 
быў першым чэмпіёнам свету па шахма- 
тах? (2 ачкі) 

2. Выдатны рускі шахматыст М. І. Чы- 
горын выйграў матч у Ласкера. Дзе, калі 
і на якіх умовах іграўся гэты матч? 
Які быў вынік (лік ачкоў) матча? (З ачкі) 

З. Колькі прадстаўнікоў Савецкага 
Саюза і хто іменна будзе ўдзельнічаць 
ў міжзанальным турніры на першынство 
свету, які будзе ў г. Порторожы (Юга- 
славія) у жніўні 1958 года? (2 ачні). 

Хто з савецкіх гросмайстраў або 
майстроў быў неаднаразовым чэмпіёнам 
нашай краіны? Хто дамогся гэтага звання 
больш за ўсіх разоў і колькі іменна? 
(2 ачкі) 


ўнёс у свой шахматны «арсенал» нічога 
новага. 4 

Наадварот, Батвіннік прарабіў  велі- 
зарную работу. Ён карэнным чынам 
перабудаваў сваю матчавую тактыку і 
галоўным чынам змяніў сваю дэбютную 
стратэгію. 

Батвінніку ўдалося «ашаломіць» свай- 
го партнёра і выбіць яго з каляіны. 
А гэта вельмі важна ў матчавай бараць- 
бе. У першай палове матча Батвіннік 
моцна захапіў лідарства. Смыслову, 
страціўшаму ўпэўненасць у свае сілы, 
нягледзячы на ўсе намаганні, так і не 
ўдалася настроіць сваю шахматную 
«ліру». Яго празмернае напружанне пры- 
водзіла толькі да зрываў у самыя адказ- 
ныя моманты барацьбы, прыкладам 
чаго можа служыць прыведзеная намі 
18-я партыя матча. . 

Яшчэ год таму. назад многія спраба- 
валі «пахаваць» Батвінніка. Цяпер чут- 
ны такія ж прадраканні накону Смыс- 
лова. Канешне, гэта заўчасна. Смыслоў 
яшчэ малады, і магчыма ў наступным 
матчы ў 1960 годзе зможа зноў сустрэц- 
ца з Батвіннікам. Але для гэтага Смыс- 
лову трэба перамагчы ў «турніры прэ- 
тэндэнтаў»... 

Нарэшце напомнім чытачам, што Бат- 
віннік і Смыелоў сыгралі паміж сабою 
рэкордны ў практыцы выдатных май- 
строў лік партый -- 9111), з якіх 24 вый- 
граў Батвіннік, 21--Смыслоў, 46 -- закон- 
чыліся нічыйнымі. 


ВІКТАРЫНА М 1 


5. Што такое «гамбіт»? Дайце фарму- 
ліроўку гэтай назве? Калі і дзе яна 
з'явілася? (З ачні) 

6. Што такое «сіцыліянская абарона»? 
Якімі абавязковымі ходамі яна характа- 
рызуецца і з якога перыяду носіць гэ- 
тую назву? (2 ачні) 

Што такое «цугуванг»? Дайце яго 
вызначэнне. (2 ачні) 

8. Знайдзіце лепшы ход. (З ачні) 

Ход а 


аса “бай 

1 Ж, “Ца З 
габ выя 
/82; 1 г. Й, 
ЁЎ а а 
ай а 


9. Рашыць эцюд. Белыя пачынаюць і 
выйграюць (4 ачкі). 


7 
Шю я 
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У цэху шасі Мінснага аўтамазільнага завода паспяхова дзейнічае нам- 
самольскі штаб, яні арганізоўвае сарацьбу моладзі за чысціню ў цэху, рыт- 
мічнасць расоты. 
На здымку: кіраўнін штаба, старшы тэхнолаг цэха Міхаіл Лаўрыновіч 
свідравальшчыца Ніна Яніна. Шта5 ганарыцца рагочым месцам кам- 
самолні-свідразальшчыцы. Тут заўсёды поўкы парадзн. 
Фота А. Дзітлава. 





Вучні старэйшых нласзаў Лагова-Слабодснай сярэдняй школы Мінснага 
раёна ножнае лета працуюць на палях навакольных калгасаў. Тут раз- 
мешчаны Дзяржаўная машынна-выпрабавальная станцыя, куды з розных 
заводаў Савецнага Саюза прысылаюцца новыя сзльснагаспадарчыя машы- 
ны. Працуючы, раСяты маюць магчымасць дозра пазнаёміцца з навейшай 


тэхнінай, і гэта многіх з іх прыводзіць у рады механізатараў. 
На здымку: група выпуснніноў Лагова-Слабодснай сярэдняй школы, 
янія вырашылі стаць механізатарамі сельснай гаспадаркі аглядаюць 





апошнюю мадэль трактара «Беларусь». Злева-направа: Мікалай Гароднікаў, 
Вінтар Андруховіч, Яўген Жыгална, Лілія Філіповіч і Уладзімір Тымановіч. 
Фота Л. Дзітлава. 





